守叶儿

惊蛰初过，密密的雨丝儿，就飘起来。一斜，便落到坝子上的芦苇地。

雨多深，苇芽就多长。苇芽儿，牵着春天母亲的衣袂，一个劲地往上窜。没几天，芦苇就齐腰了，撒出绿绿的、柔柔的新叶。三月风过，唰唰地，不知是叶子响，还是芦苇在抽节。

三月老，四月到。热烈的四月，是一畦畦苇叶的“蜜月”——晨雾还未散尽，初醒的苇叶，噙着剔透的露珠，迎着微风，轻轻颤动。露珠儿，满叶子跳动。滚到这边，苇叶倾过来，滑到那边，苇叶侧过去。有趣的是，露珠儿左右滚动，却不见跌下来。日光过处，叶尖的露滴，晶润润的，真成了五彩的玛瑙。忽而一声鸟鸣，惊起苇叶，玛瑙落下来，溅开无数金光。

这个时候，挨着苇田，许多庵房一一搭起。它们是村民们，用来守叶儿的棚子——五月过端阳，家家包粽忙，苇叶包成的粽子，通身碧玉，鼓着四个尖尖的粽角，玲珑而淡雅，可迷人了。却不是谁家都有苇田，加上苇叶一年年金贵，于是每年端阳前后，一些人便悄悄溜进别人家的苇田偷剥苇叶。

庵房不少，长长的一溜，沿着坝路星散。路坎下，就是一片挨一片的苇田，庵房的三角窗口，正对着一株株芦苇。不知大人如何，小孩子，都是喜欢庵房的。常常缠住大人们，哭着嚷着，要到庵房守叶儿。至于结果，自然多半不被应允。

幸运的是，比起别家的孩子，我稍稍能宽松点，因为有伴儿。我的伴儿就是前门的二爷，两家的苇田，紧紧挨着。而我从小就在二爷怀里滚大，他那浓浓的泥土味儿，粗粗的胡子茬，长长的铜烟锅，我都熟悉得同自己的手指头一样。跟二爷守叶儿，母亲自然也很放心。

天还没有黑透，庵房口望去，满个坝子，齐刷刷的苇叶，活脱脱一块绿色海绵。手掌不用如何使力，就能挤出水来。再仔细看，几乎每一株苇叶，都搭在另外一株，仿佛手握着手。坝子里，苇叶依着苇叶；庵房里，我依着二爷。不晓得苇叶相依，是不是也像我依二爷，依着身暖暖的旱烟味儿。二爷离不开烟，但只抽自家种的旱烟，他说，劲儿大，解乏气。

二爷身上，当然不止烟味儿。有核桃香，有枣儿甜，更多是“铁蛋子”苹果的生脆。小孩子的胃，没个准数，二爷担心我夜里饿着，也怕我有时不乖，两只衣兜总鼓囊囊的。那时乡庄，除了树上结的，土里刨的，山上长的，着实也没别的。然而二爷衣兜，却一直是万花筒——昨天野山枣，今儿葵花籽，明个麻核桃，实在没啥就揣两颗“铁蛋子”，这苹果皮厚，但耐放得很。

根本不等半夜，快到庵房时，跟屁虫的我，突然三步并做两步，抢在二爷前头，再一脚蹿进庵房，把住门口，双臂箕张作拦截状，嘴里还念念有词：此房是我盖，此门是我开，要进此门来，送上敲门财。大多时候，二爷呵呵一笑，顺手掏出三核桃两枣。有时接了核桃，我还不依不饶，二爷会猛地举起我，说扔到苇海里。其实也就抱我转两圈，然后轻轻掼到他肥厚的被褥上。

偶尔我也能开开“洋荤”。二爷有个女儿，远嫁内蒙。路远，并不常回来，但来一趟必大包小包，像要把家搬回甘肃。我比所有人都盼她来——她来后的四月夜晚，必是甜丝丝的。每晚二爷守叶儿，出门总不忘摸半把奶糖，不多，也就三五粒。夜色细细落，坝子安静得似一口古井，不知不觉，半把奶糖已从二爷衣兜溜进我肚里。从不见二爷自己吃糖，要他吃，他每次都说“还有还有”。我不信，一头扎他怀里，两只衣兜翻个底朝天，多数时候其实并没有。后来我学“聪明”了，剥好糖，看着往嘴里送，却突然中途拐弯，明明白白塞进二爷嘴里。二爷着了我的道，便从衣兜里另掏出一颗糖来，我三下五除二剥开，丢自己口里。庵房里，爷俩儿各噙一颗糖，腮帮鼓鼓的，眼瞪眼，倒像两个孩子。奶糖的甜香，和着苇叶的清香，弥漫在宁静的夜空里。四月的村庄，不由得醉了。

睡意还没上来，二爷就磕着烟锅，说些古事儿。故事很长，也很多，似乎老说不完。不安分的我，时时探出头，数数天幕的星星，又点点苇田的萤火，看究竟谁多。隐隐的银河，落在远远的天边，似乎接着苇叶。二爷指着银河，缓缓开了口：很久以前，天地相去不远，银河凡间相连。银河边，一个穷孩子，放着头老牛。日出而作，日落而归。有一天，织女和姐妹们，下来凡间……大多时候，故事还没完，二爷臂上的我，早已睡熟。

逢着下雨，是睡不着的。急雨时，密密的雨珠子，砸在苇叶上，噼里啪啦的。四下里，只有朦胧了的雨声，伸长耳朵，也听不到别的响动。苇叶溅起的水雾，笼着庵房，绵绵的凉意，渐渐涌了上来。不由得，我偎紧了二爷。而他，则把大半被子，扯在我身上。疏雨时，不紧不慢的雨滴儿，打在苇叶上，滴滴答答的，格外有味儿。

四月尾，是芦苇地最热闹的时节。各家各户，不分大人小孩，都拎着竹篓，穿阡过陌来到苇田。人们攀弯高高的芦杆，撷下青青的苇叶——隔几天，就是端阳。端阳，满满一口儿粽香。