徐晓《永远的五月》

今天，读到徐晓写的《永远的五月》，深为感动。从年龄上看，虽然我比他们小一些，总还是经历过那个时代的人，时代的印迹早已经深深地铭刻在我们那一代人的身上，形成挥之难去的岁月情结。所以，我只想把《永远的五月》介绍给我认识的朋友们，不妨一读，会多有感悟。

《永远的五月》是徐晓为纪念丈夫周郿英而写，收录在她2005年出版的《半生为人》（同心出版社）里。徐晓在篇首写道：“五月深秋，我终于为丈夫选定了一块墓地。陵园位于北京的西山，背面是满山黄栌，四周是苍松和翠柏。绛紫和墨绿色把气氛点染得凝重而清远。”

在我看来，两个人的一生，终是要有一个人先行远走，而且这种出发，不是人生的开始，也不会是人生的结束，活下来的另一半，则要为此而付出，这种付出，有安顿逝者的灵魂，有料理未竟的事宜，有照顾幼小的子女，还要承受永久的孤独和痛苦。

徐晓说：“认识周郿英是在北岛家里，那是一九七八年。”其时，她正好和北岛等人一起创办《今天》杂志。《今天》开始时是一份油印的诗刊，主要以登载北岛等诗人的作品，还兼顾刊登一些小说和文学评论，《今天》的编辑部是七十六号，编辑部就在北京东城一个普通的四合院里，院内到处是临时搭建的厨房、矮蓬，编辑部所占用的东厢房是刘念春的家。共同的兴趣和爱好促使他们两个人的相识。

周郿英是个很好的人，他的好不是才情而是为人处事。因此，最能吸引徐晓的还是他的为人，徐晓在《永远的五月》中写到：每当有朋友到他单位，于是办公室成了客厅，下班以后常有规模不等的聚会。不管是谁来，都是面条一碗，一碗面条，有时外加八分钱一个的大火烧。即使喝酒，也只有二锅头、花生米，拌白菜心、水萝卜就算是奢侈之物了。鄂复明、王捷、万之、田晓青是那时候的常客。他们有时候海阔天空，国事家事天下事无所不谈；有时候话又很少，可贵在于“一切尽在不言中”的默契，总之彼此都觉得很满足。田晓青这样描述当年的感受：“不管什么时候，也不管隔多长时间，只要见到他，喝一杯酒聊几句就觉得心里踏实，觉得世界没变。”由此可见，周郿英是怎样一个有着热情、豪爽的性情中人。婚前，她就知道他身体一直不好，沉浸在爱情之中的她全然不理会这些，徐晓说：爱一个人，不但他的散淡他的超脱他的深沉使我着迷，就连他的怪癖他的病体也不在话下全盘接受。

有很多朋友认为，是周郿英对徐晓隐瞒了病情。事实上她是知道他的病情的，因一次误诊，周郿英在十五岁时候，接受大剂量的放射治疗，其结果是一个疗程下来，把他的前腹后腰都烧伤成板结状，造成放疗性肠炎和粘连性肠梗阻的后遗症，形成永久性损伤。

就是这样一个人，却有常人少有的执情和侠义，他为了帮助朋友，整天忙于为在内蒙蒙冤的同学积极上访，去看望同学和朋友的父母，为那些急于回家探亲和不想马上离京的同学打假电报、开假的假条。还有一次没有结果的恋爱，为了一个离婚又不在北京的女人，几年如一日地照顾她年迈的母亲，并且为那女人的调动不遗余力的奔走。后来，可能是由于不愿伤害自己传统思想严重的母亲，和自己苦恋多年的女友分手，至死没有再见。

周郿英和徐晓结婚不久，大约只有二十天，周郿英就因肠梗阻住院，二个月后出院，往后的日子，过了一段甜美时光，那时的朋友很多，其中鄂复明，每次来都包了家里的力气活儿、技术活儿。史铁生也是常客，一百五十斤重的人，周郿英每次都跑出去，把他背进家，并准备专门的折叠椅。然后，就是喝酒，谈天。那时候的朋友聚会，大多是这种形式。朋友之间不拘礼节，气氛热烈，又有亲切感。在周郿英的朋友中，不论文章好与不好，学问有无，名气大小，社会地位高低都不重要，在他这晨重要的是感觉。有开车的小韩，理发的老四，做临时工的马子等。他们同是胡同里的苦孩子，没什么文化，但都很仗义。

《今天》办了一年多后停刊。虽然后来《今天》在北美复刊，也不是当年意义上的《今天》，是《今天》成就了徐晓和周郿英的爱情和婚姻。后来北岛在一篇纪念冯亦代先生的文章中回忆到：一九七八年十二月下旬的一天，他拿着即将问世的《今天》创刊号封面，请冯先生为“今天”这个词的英译，冯先生不同意把“今天”译为“Today”，并建议译成“The Moment”，《今天》创刊号封面上就用的是“The Moment”。北岛后来出国，不过还有很多的朋友和徐晓、周郿英他们在一起。

徐晓在文中用了很大篇幅写了婚后的生活。尤其提到周郿英最爱吃香椿，在我们这里香椿是五月初最多的一种山菜，树生的嫩芽，一般是用来煎鸡蛋和拌凉菜吃，再有就是煮香椿豆。当时，史铁生家有香椿树，总是摘了最嫩的给他送来。

周郿英生前最后的三年多里，大部份时间是在医院里度过的。他要承受难忍的痛苦，这些痛苦完全来自于疾病。在两人相处的岁月里，徐晓总是试图在改变他，然面他却不曾有任何转变，还是一味的交朋友，下棋、看书、听音乐。长久的冷战使得他们不得不一次一次的讨论分手，这是大多数家庭都面临的问题。却不会有结果。在疾病面前，他是个强者，一个人要忍受三年多的疾病的折磨，要有多大的勇气和坚强的意志。只是到了生命的最后，他才变得敏感和脆弱，看到朋友，总会经常落泪。其实，我想这并不是因为疾病和痛苦，完全是因为知道自己生命即将到了尽头，一种由心而生的悲情。只有重病的人，只有快要完成人生旅程的人才会有此情感。所有这些，都表现出对人世强烈的依恋和对生的渴望。

周郿英终是走了。在一个阳光明媚的日子，那天正好是他的生日，会有这样的巧合，算来应当是四十八岁月。和徐晓共同生活了9年，他走的时候，他们的儿子才有6岁。

周郿英是很幸运的，幸运的是在他人生中有爱人徐晓，还有很多的朋友。在他住院期间，最初的半年，朋友们三班轮流值班。史铁生年迈的父亲为他做饭，史铁生摇着车送到医院。桂桂在家里给他打点滴，鄂复明除了值班每周或隔周必去医院，三年多从未间断。有这样的朋友，可谓终生无憾！

徐晓为他在北京西山的陵园亲自选了墓地。写道：我知道这不符合他的心愿。生前，他曾表示希望安葬在一棵树下。那应该是一棵国槐，朴素而安详，低垂着树冠，春天开着一串串形不卓味不香不登大雅之堂的白色小花。