火车之旅
算起来，有八年没坐过火车了。回想起那些年我们坐过的火车，紧张，无奈和伤感会一起涌上心头。
第一次独自出门，98年二十六岁的我看起来还像十六七岁的女学生。记得，在汽车上，一位看上去大不了几岁却很精练的女人，看着我说：“你一个人出门？不怕别人把你抢了？”不知是出自关心还是戏虐。我一副天不怕地不怕的气势：“抢我？劫财？我没钱。劫色？我没姿色。谁还来抢我？！”不幸的是，话落不久，汽车就抛锚了，把我们丢在广元城外哪条道就不记得了。不过，热心的司机把我们交给了公交车，才五毛钱就到达火车站。真便宜，我心里想。
六月份，正是客运淡季。穿过我平生第一次看到，那么宽那么大的车站广场。顺着文字提示来到售票厅。松松散散的人，或坐或立在一堆堆行李前。买票的排着长队。果然，他们都是结伴而行，买票的，看行李的，都有。我从小对自己的东西不很上心，不管在哪，包一丢就干自己的。这次也不例外。将包放在大厅正中的柱子脚，轻轻松松站在队列里买票。到底还是有些不放心，偶尔也瞟上一眼。一忽儿看看后面背着大包驼着背的民工，又看看前面顶着我的行李包，仿佛就我一个人这么悠然自得。后来，每每听到他们说有人在火车站火车上抢包，我也有些庆幸自己运气好，竟然没碰到坏人。不过，也不敢那么大着胆子放一边。尝过背着包买票的滋味，就像一座小山压在背上，两肩酸麻麻的，不得不弓着背。前后夹着挤，仿佛俩脚都在虚空里，凌波微步呢。最要紧的是气都喘不出来。
目的地是郑州。每次从家出发，到火车站已是下午。快车钱贵，我想省点，一般都买晚上一点的那班车。运气好的话，买好票守门的就放进候车厅。若运气不好的话，只得背着包在外面苦苦等到下午六点才让进去。这几个小时特难等。没钱，又不敢出去吃饭。在家带的干粮又找不着地儿，拿出来吃。到处都飘着香味，喉咙痒痒得难受。在候车厅那就自由多了。悠闲地坐在凳子上，接一杯水，拿出自带的干粮，就这水慢慢地咽。那些年大多数人都带干粮——自家蒸的馒头，煮的毛鸡蛋，还有熟腊肉。一伙人团团围坐着，一人拿一份，俨然一顿丰富的晚餐。
火车到站，排队检票上车。我们老老实实地排着队。只要一出检票口，那些人一阵疯跑，噼噼啪啪地就像有人在撵似得。生怕自己跑慢了，错过了车。客运旺季，检票时，有路警监督排队。大多数似乎不喜欢排队，他们老是挤呀拱呀，把好好的一排人挤出很多插枝来。那些路警们也懒得和你废话。逮一截竹竿，照着人“啪啪 啪啪”打将过去。打着了的人也不吭，一个劲儿往前顷，生怕自己落后面了。那场面又热闹又悲壮。
坐上车，也好不到哪去。车里到处都是人。上去了也只能蹲在厕所对面或站在走廊上。即使淡季，也不容易找到位置，有时候跑好几节车厢才能坐定。大多数在起点站上去了的人们，躺卧在座位上，亦或是有空位也绝不让你坐。他们得问你要钱——位置钱。一般碰到这些人，我宁肯不坐，站在一旁盯着他，用眼光杀死你！记得，有位老者，大概在五六十岁之间，穿着不俗。他到站下车了，问我要二十块买他的座位。可我不干，反正你下车了，我得坐。可他倒好，不知跑哪儿去找了个人，十块钱买了他的座位。人性的悲哀常常在此。几年的火车坐下来，我练就了立着也能睡的功夫。竟管如此，我从没放弃让座的机会。哪怕再挤，只要握有半块地方，都能让给抱孩子的女人，还有白发老人。
普快，也就是慢车。车上没有空调，甚至没有开水。坐在车里的，大多数都是背着大包小包的农民工，也有没赶上快车改坐的工人干部一流。你只要往车厢里一站，立马从穿着，言谈举止，神情上判断出他们的身份（那时候手机还不能玩微信玩看小说）。神情悠闲，穿着比较考究，坐在靠窗边，怡然自得地吃着水果的，一般都是吃公家饭的。他们用不着担心工作的有无，坐车有公家报销，自觉高人一等。时不时鄙夷地瞪一眼在一起吆三喝四玩牌的，在一起吃干粮的，民工。在普通车厢，他们呆不长，很快就回去找列车员们换卧铺。我曾经也深深地为那些嘈杂声而鄙视同为民工的他们的粗俗。后来，才明白，他们无法把握自己的明天，只能用最热闹的方式来掩饰自己的无力。他们却是最热心的，无论碰到什么，只要说一声，他们绝对帮你到底。一次和一个自称军官的坐在一起，他仿佛不忍寂寞，四处找可以闲聊的。接他讪的有大学生和几个干部模样的，当然还有美女。不过谈得都不很深。毕竟是路人嘛。后来我到山东，回四川碰见的可基本是大学生。和他们在一起，就显得轻松和快乐多了。一路下来，会有一两个很谈得来的，分手时竟然有些恋恋不舍的味道。彼此回头好几次，摇手告别。
有一年，我们过年回来的有些早。因为厂里的事，做得很不高兴，便提前回家。和自己赌气，买了空调卧铺。虽然我们睡在最上层，心里也美滋滋的。一上车，车厢里暖暖的。靠窗有一排椅子，不想睡了可以坐在椅子上看窗外的景色。卧铺车厢里绝对安静，没有人兜售，也没有人高声喧哗。都很安静地在各自的位置上做自己的事，谁也不发出声音。夜晚，乘务员轻轻地关掉大灯。有人下车的站，她轻轻地推醒睡梦中的乘客，提醒他（她）该下车了。声音那么温柔，动作那么轻，仿佛不忍惊破他人的美梦。也仿佛时间特别短，还没怎么睡好，就该下车了。站在出站口，不禁感叹：这钱也值得呵，真是不同的感受，也享受了一回高等人特有的享受！我没坐过飞机，不知道飞机的味道。
应该说，我的火车之旅，还算是平稳的。只因我是个不喜欢赶潮流的人。归家，出门，总是要错过客运高峰。若你有机会，坐下来听听那些八十年代末九十年初的人坐火车经历，那几乎有些惊心动魄——怎样和人拼力气挤车，怎样和路警斗智斗勇躲竹棒，怎样和票贩子周旋吃亏上当 ，怎样被劫匪强取豪夺……那简直就是上演现实版惊险剧！
既得意于自己的平安稳妥，又“羡慕”于他们的“见多识广”的经历。这就是那些年，我坐过的火车之感慨，既伤感又无奈！