棉质乡愁

棉帽、棉袄、棉裤、棉袜、棉鞋……寒冷的冬天里，再没有比这些更保暖的了。

白色的棉花裹覆着我们的身体，我们走时，棉花跟着一起走，我们眠时，棉花跟着一起眠，它温煦、慈善、纯洁，护佑着我们单薄的肌体，免受寒风冷雨。儿时的每个冬天，我们都被棉花宠爱着。

农村人种棉规模不大，三分地就算多的了，棉采了也多是自家人用，入冬之前，母亲就开始忙活了。棉要弹，弹了才蓬松，才暖和。我很小的时候见过弹棉花的。把棉花摊在木板上，弹棉人背着一张很大的“弓”，用一个木槌敲击弦绳，发出“腾——腾——”短促的声响。原先板结的棉花逐渐变得松软，有了棉的质感。大半天，“腾——腾——”，不绝于耳，应该是棉花在遭受击打时候发出的呻吟吧，但弹棉人对此充耳不闻。我们孩子们喜欢围在门口看，白色的棉絮飞舞，屋里如下雪一般。那时候，也不懂什么是天气预报，但看到屋里的这场雪，就知道真正的雪快要下了。

棉花的疼被一点点絮进了母亲的爱里。新棉花是最暖和的，给谁做棉衣呢？当然是给孩子们喽。但兄弟姊妹多，没条件每人每冬都能做件新棉衣，往往轮流着来，不偏不倚，均沾母亲的爱。说是不偏不倚，其实也是有偏有倚的，母亲疼爱我多点，我的新棉衣就多于哥姐们。棉衣穿久了，里面的棉花又变得板结了，不暖和，这个时候，母亲会把衣服拆开，把棉花晾晒了之后，再重弹一遍，棉花又恢复到蓬松的状态，虽然“完好如初”了，但也没新棉质佳，这样的二手棉往往是母亲给父亲，或给自己做棉衣用的。

用棉量大的要数棉被，老家做棉被的时候以斤为单位，四斤的，六斤的，八斤的，十斤的，因斤数不同，棉被有了薄厚。一般家庭做十斤的棉被算是很奢侈的了。棉被铺在木床上，就不再叫做棉被了，而是叫被窝。寒冬腊月，被窝是最让人恋恋不舍的地方，特别是对于孩子来说。初进被窝时，寒窖一般，要使出巨大的勇气，把手脚伸直，一动不动，一时半刻后，被窝里才有些温度。如果孩子单睡的话，被窝焐得更慢，有时睡了一夜，被窝里还是冷冰冰的。母亲会给我盖两床被，脚边还放一只暖水袋，这样很快就暖了。躺在暖和的被窝里，外面刮着寒风下着大雪，是我感觉最美好的时刻。

太阳好时，要把被子挂到晾衣绳上晒晒。里面的棉花努力吸收着太阳的温暖，散发出淡淡的棉花的味道，很是好闻。上午晒了一面，晌午的时候，翻过来，再晒晒另一面。到了晚上，钻进被窝里的时候，就好受多了，很快就把被窝焐暖了。

我那时不懂事，下雨下雪了，还跑出去玩，结果衣服鞋袜都弄湿了。母亲压住心头火，没对我发作，但嘴里却不停地嘟囔着，说我没脑子，说我只会添烦。母亲虽然这么说，但还会把我弄湿的衣服鞋袜拿到炉火上烤，烤干了再给我穿上。身上又热了，我又把母亲的话忘了。唉，我那时给母亲制造了多少麻烦呀。

现在，冬天的衣物都是从商店里购买的，农村里也鲜有人种棉花了，我父亲每年还会在地头上种几株，量少，不够做什么的。前天母亲打来电话，说给我做了一双棉鞋，让我有空回家去拿。我嫌麻烦，让她寄快递过来。母亲迟疑了一会，说好。搁下电话后，我才意识到我没有真正明白母亲的意思。