寒夜里的小火炉

小孩子都喜欢凑热闹，白天一处玩，晚上还要挤在一处睡，尤其是冬夜，一个被窝里能挤三四个孩子。一般都是堂兄弟们挤在一起，堂姐妹们挤在一起，或是比较要好的玩伴挤在一起。

临睡时，难免打闹一番，熄灯后，还唧唧喳喳好一阵子。早上，先醒的那一个必定会挠另一个的脚心，脚蜷住了，钻到被窝里挠，非得给挠醒，几个孩子在被窝里钻来钻去，被子时而弓起时而塌下，没了一丝暖气，大人过来吆喝，才会穿衣服起床。正月拜年走亲戚，和表兄弟挤在一起，头一夜可能会老实一些，毕竟是客人的身份，多住两夜就原形毕露了，你不招惹别人，架不住别人招惹你。

记忆中，给我当过小火炉的伙伴，最早的是网弟。他睡着后，腿不知不觉就放到了我的身上，拿掉了，不一会儿又放了上来。恨得我总是偷偷掐他的腿，不知道他会不会因此做恶梦，梦里会不会总是双腿受伤。另一个经常睡在一起的伙伴是军弟。他是四姑家的宝贝儿子，我又是四姑的干儿子。每次他来姥姥家，都嚷嚷着要跟我睡在一起。冬天农闲时，四姑带他来能住很久，我们正月去拜年，也是一住好几天。军弟睡觉很老实，就是睡着后喜欢磨牙，牙磨得咯吱咯吱响。读初三的那年冬天，在三官庙庄姨家住了一段时间，庄姨家的红弟和我睡在一起。这是个瘦瘦的孩子，却很有火力。他比我低两个年级，功课比较清闲，总是睡得早，等我去睡时，被窝已经被他捂得热乎乎的了。

高中以后，开始住校。高一时，和同村的一个高年级男生住在一起，和他好像没啥话说的，一到冬天，我就搬到强子那去了。他当时住在护城河边的一个建材厂里。说是建材厂，不过生产些水泥预制板。记得那间小屋在那个预制厂的后排，十几间红砖瓦房里的一间。像是冬天歇工的原因，很大的院子，每晚就我俩住在那里。我们俩睡在一头，把被子的另一头用绳子扎住，免得进风。两人的肩膀中间透风则塞件毛衣挡住。下了晚自习回去，看看书聊聊天唱唱歌就睡了，第二天一早离开。整整住了一个冬季。多年后，我们参加工作了，住在一起时，还是睡在一头。那份少年时的纯真温暖一直保持了下来。

高二和高三的时候，和另外三个男生住一间宿舍。两张床，我和同村的刚子睡在一起。冬天冷的时候，我们四个挤在一张床上，两个人一床被子，我和同年级不同班的小陈睡在一起。天冷也不怎么洗脚，我们把对方的脚放在胳肢窝里暖着，谁也不嫌弃谁。

女孩子是母亲的小棉袄，男孩子则是父亲的小火炉。我小时候大都睡在父亲的脚头，到初中才有了自己的小竹床。去外地工作后，每年春节回家，怕父亲暖不热被窝，依然睡在父亲的脚头。不过，这时候懂事了，总是把父亲的双脚抱在怀里。父亲的脚冻坏过。他十四岁那年的冬天，一早去城里拾粪，回来时乘船，船到河中间被冰挡住了，到中午冰薄了才靠了岸。那时候只有草鞋穿，船到岸，他已经冻得不会走了，邻居给背回家。他在床上呆了一个多月才能下地，两只脚蜕下了一层壳样的皮，左脚的小脚趾从此没有任何知觉，冻坏了。有了儿子后，儿子慢慢成了我的小火炉。那团温热的火苗，让我的每个冬夜都不再寒冷。