乡村花事

一直以为三月是城市的。玉兰、海棠、樱花、紫荆是城里尊贵的客人，它们在公园，在小区，在道旁，展瓣吐蕊，大大方方地接受人们的观赏和礼赞。油菜花、梨花、桃花倒是乡村的，但它们喜欢在村庄外的田野集会，向人们阐释“花海”的意义。农家偶有一株桃树或梨树，大多被幽闭在院墙之内，外人无缘一睹芳容，只有偶碰“一枝红杏出墙来”的大胆者，才得知院内还藏着一位“春的使者”。

四月，才是乡村的。四月中旬，桐花开了，房前屋后沟塘边，紫色，喇叭似的桐花一朵挨着一朵，像一张张挤在一起乡下孩子的脸，它们簇拥在高高的枝头眺望着远方，那是爸妈离去的地方。如果在静静的夜里仔细聆听，还会听到它们的呼喊呢。一场雨后，一地紫色，村里的孩子将喇叭择去，只留青褐色的花萼，请奶奶用绳子穿起来，一串漂亮的项链就成了。戴在脖子上，穿街过巷，仿佛自己才是这个村里最靓的妞儿。

梓树与桐花相似，一样的喇叭，一样的紫色，但比桐花婉约娟秀，也比桐花古典。它从历史的阡陌上走来，在各个村庄定居，也散落在各个诗句中。“乡禽何事亦来此，令我生心忆桑梓。”“夫君别桑梓，此地卜林泉。”桑出果，梓出花，它们是春夏交替的使者，它们是游子安放思念的遥远故乡。以前是，现在还是。久居异地的城，偶见一棵梓树擎着一蓬紫色的花朵在四月里摇曳，心里那根弦也一颤一颤的——该回家看看了。

四月的村庄，还是槐花的。它们是容颜白皙的姐姐，是口音甜美的妹妹，还是老一辈乡亲的救命恩人。从含苞未放开始，乡亲捋下槐花，拌面，可蒸，可煎，是蔬，也是饭。槐花是那段苦难篇章里的一个过渡段，帮乡亲们度过了一个又一个的“青黄不接”。老宅里有两棵三层楼高的大槐树，树冠如盖，荫蔽了整个庭院。木材商相中了，几次来都被母亲婉言拒绝。槐树是亲人，怎么能卖呢？虽然现在人们再也不需要它来救命，但一粥一饭之恩，已被一辈又一辈的人传承了下来。养蜂人将蜂箱置于槐树下，收获一罐又一罐纯正的槐花蜜。食物丰饶的时代，槐花用另一种方式继续滋养着人们。

四月末，苦楝树开花了。以前一直不明白楝树为何前面还要加个“苦”字，现在明白了，一是因为楝树的果实——楝枣子是苦的；二是因为这花，瘦弱单薄，还被蒙上了一层忧郁的淡紫色。那分明是体弱多病的乡村版林黛玉啊！桃花妖娆，梨花丰腴，曾经的姐妹被移居城里，只有它固守乡村一角，填充着村庄的空旷与寂寥。

桐花、梓花、槐花、楝花，像纯朴而美丽的乡村姑娘，撑起、点缀了村庄一年中最美的四月，让我们这些丢失了故乡的人，乡愁深似海。