旧路青山在，余生白首归

路，是一步一步走过来的。不论是谁，从呱呱坠地那天起，都在跌倒爬起中学走路。人的一生，就是在走自己的路。只不过有的平坦，有的坎坷罢了。

小时候，我经常一个人走乡路、走山路。后来当了记者，也还是经常走乡路、走山路。小时候打下了底，从不打怵。走路也历练一个人的意志和心灵。

十几岁时，我几次去大姐家，70里路程，常常要走上一整天。第一次走得满脚血泡，走过几次，脚板就磨出来了。那70里路，一半是乡路，就是大车道。那时胶轮车少，路上走的多半是牛驾辕驴拉套的花轱辘车。路很窄，路面留着深深的辙印。路两旁长满了“车轱辘菜”，雨天过去，一个个牛蹄窝里都存着水。路上行人有挑担的，有背篓的，也有骑驴的。我从来不搭牛车，嫌它走得太慢。那另一半则是山路。荒山野岭，青草没膝，走起来深一脚浅一脚。青山行不尽，绿水去何长。山路行人稀，常常看不到一个人。

大姐家住在高高的影壁山下，深山老峪，几户人家分散在各个沟岔里，很少碰面。两山夹一沟，处处是石头。那里都是坡地，种玉米，无霜期短，产量很低。一条“上漏河”流经那里，影壁山人就饮这河水。河水清澈充沛，自西向东流，在沟外打个弯，转向东南，到了影壁山的阳坡，便叫“下漏河”了。漏河大概白白流了上百年，也许几百年，没听说有人张罗修座水库。

我从大姐家返回时，会挑着以物换得的几十斤玉米粒。路上遇到阴天下雨是常事。关山重重，林湿苔滑，踩着来时的荒径，走一程，歇一程，从早上走到黑夜，或从黑夜走到黎明是常事。行路难呀！

有一次走夜路，月上东山，我从大姐家往回赶。大姐劝说白天再走，我说：“得走呀，家里人等吃的呢！”上得岭来，找到路径。一弯淡月，几点疏星。“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。”我背过爷爷教我的辛弃疾词。开头两句是写清幽夜景的，我那刻身置其境，只觉冷月清光，阵阵阴风，荒山野径，树林簌簌作响，似乎有人跟随，不敢转身，哪里还有心思品味词境。

山路呀，岂止崎岖；山路呀，又是那样扑朔迷离。当回望时才知，哪有什么路径。一岭接一岭，一坡连一坡。只有走，只要走，前面就有路。

一个夏日，从大姐家挑着担子往回走时，还天气晴好，蓝天白云，半路上，突然阴风四起，浓云迅速聚拢，顷刻间，老天变了脸，天昏地暗，大雨如注，闪电把漆黑如锅底的天空撕出一道道口子，雷就在头上炸响。无处藏身，我趴在粮食袋上，紧闭双眼，等待暴雨过去。人在如此境地，也就豁出去了，只有向前走，没有退路。山雨来得快、走得也快。阴云散去，太阳出来了，山林被洗得清新怡人。我全身虽无一块干地方，但看到一道道水流汇成了一道道小溪，哗哗响着。林中小鸟叽叽喳喳唱起来。我挑起担子，一跐一滑地向前走。远望山峦，家越来越近了。生活会好起来的！想到这儿，脚步似乎轻快了。

“旧路青山在，余生白首归。”惦记山里人，乡愁不能忘啊。时隔70余年，我回乡来到桓仁二姐家。二姐已86岁。老弟来了，二姐高兴。在儿孙、女儿照料下，二姐晚年生活很幸福。“近乡情更怯，不敢问来人。”二姐听说我要重走小时候走过的山路，倒也赞成。第二天，甥男甥女、甥孙陪我进山。70年沧海桑田，一切变了模样！柏油路虽不太宽，却一直修到影壁山沟里。当年走的山路，长满了庄稼，看不到旧时的荒径。茅屋草舍不见了，村民住房大多是青砖红瓦房。路上遇到一位放牛老汉，交谈中，他告诉我，他80岁了，见过这里的一切变迁。如今大家都富裕了，很多年轻人都搬走了。他饱经风霜的脸上掩饰不住他的幸福。他说，身体很硬朗，闲不住，揽几头牛放放。

影壁山再高，也挡不住家乡人致富的脚步！

这天时雨时晴，五颜六色的山分外妖娆，漏河水更充沛了，小桥农家便是山里的一道风景。农民正在掰苞米，收成不错。有几户人家在路旁开了饭店。已是中午，我同孩子们进了一家以豆制品为主的小饭店，吃得挺实惠。

“旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。”心情好，有感于诗的意境。村里立了路灯，零散人家到处都有，个别的盖了小楼。门前是柏油路，不时有去山外或进城的客车经过，外出十分方便。我过去要走半天的路，现在一二十分钟就到了！真是换了人间啊！

归来的路上，我顶雨拍了很多照片。回想当年进山爬岭的情景，真是别有一番滋味在心头。

不能忘记走过的路。

怎能忘记走过的过去……