恍惚一梦

闭着眼睛，你也知道，出家门左拐，走六十八步，是分岔口。

从岔口直行一百米，到知青点。那儿有一排泡桐树，是当年的知青叔叔阿姨们栽下的，一树树紫红色的泡桐花，开得蓬蓬勃勃，煞是好看。

从岔口左行一百米，到窑厂。叫窑厂，并没烧过窑。你不知道为何叫这个名，却知道窑厂卫门的墙垛下，有很多烟头，带嘴的，没带嘴的，你很贪心，都捡了，绝不肯落下一个。捧着一把烟头，你大声喊道，公公，公公。公公从门里出来，摸摸你的头，乐呵呵地说，满伢子真乖，接过烟头。他取下烟头里的烟丝来卷喇叭筒儿，就能烧上好几天了。你知道窑厂就是大队部，公公在里面办公，此时不能打扰他，你的确很乖，跟公公说声再见，便转身走了。走了十来步，你偷偷回头看，公公留了个慈祥的背影给你。你还看见，卫门正中有个大大的五角星，闪闪发光；两边墙垛上，各有一只石火炬，仿佛真的一样，红红的火焰升腾得老高。

太阳也老高，刺眼夺目。你眯着眼睛，似乎听见了蝉鸣，而且，似乎是大堤边上的老樟树里的蝉鸣。你跑起来，朝前跑，跑过分岔口，跑过栗子塘。经过蒋公公家附近时，蒋公公摊开双臂，挡住了你的去路。

蒋公公最爱捉弄细伢子，抢细伢子的书包。细伢子被抢后，便吐痰跺地骂他，他却不发火。等细伢子骂得快要泄气的时候，他才把书包放到地上。蒋公公这回要捉弄你了。你装作害怕的样子，往后退，再往后退。趁他分神的当儿，你撒开脚丫子，闷头闷脑跑，一头栽进蒋娭毑的怀里。蒋娭毑护着你，冲蒋公公骂道：辵死啊你！几十岁了，冒大冒细！蒋公公裂开嘴笑。坏死了！

你跑上了大堤。大堤很长，很长，长得望不到头。但你一眼看到了大堤外侧的那棵老樟树，浓密的枝叶，像把大伞。你还看到樟树底下的小卖部。那是姆妈单位的小卖部，里面有脆生生的藕片，有清凉凉的薄荷糖，有黑乎乎的槟榔果。槟榔果两毛钱一个，切开，分成两半，或四小半，点上石灰卤水，点上桂子油，丢进口里，微辣有嚼劲 。你兜里没钱，姆妈不会拿东西给你吃。姆妈的同事苹果姐姐和兰粒子姐姐，偷偷把几个槟榔蒂塞进你口里，并与你相约：谁也不准说出来。

姆妈虽然不给你吃东西，你却非要等姆妈下班，因为你喜欢看姆妈收摊。小卖部前壁有个橱窗，橱窗上下有木槽，安着木板。白天营业时，木板是取下来的。下班时，姆妈从墙角搬着一块木板——大约一米长，半尺宽——放在橱窗的木槽内，向左边推；再搬来一块同等大小的木板，依着前块木板卡在槽内。一块，两块，三块……你数了数，姆妈搬了十二块木板，正好把橱窗遮严实。一天的光阴，就这样被藏进小卖部里。 到晚上，你做梦，仍会梦到那些槟榔蒂子，梦到姆妈关上橱窗。

有时，你还会梦到架在湘江上的铁路桥，在小卖部的右手边，距离小卖部两百米的样子，一列火车从桥上缓慢开过，慢到你能看清车窗里探出的一张张脸，生动或呆板。你怀疑列车是从古老山林里开来的，要不然，车身怎么那样绿？

有时，你还会到梦到湘江边的杰灵台基，在小卖部的左手边，距离小卖部，也是两百米的样子。台基被江水日夜冲击，洗刷，残破不堪；基石上布满了青苔，软绵轻柔，随水荡漾。你和小同伴，打着赤脚，站在基石上捞青苔玩，或是从基脚缝隙里掏螃蟹。一不小心被螃蟹钳了手，你“哎呦”一声，梦醒了。

醒来后，你才发现，你已不能闭着眼睛走从前的路了。 你步子比之前迈得大多了，出门左拐，不用六十八步，便会走到分岔口。从岔口直行一百米，已没有知青点，也没有泡桐花，那儿有一家化工厂，有两个粗大的烟筒，成天冒出滚滚浓烟，和天上的雾霾交辉相应；从岔口左行一百米，窑厂旧址依在，你却再也看不到公公从里面走出来，摸着你的头，说你真乖；你走到大堤上，大堤依然长得望不到头，而且，比之前宽了很多，可你再也不能看见一棵枝繁叶茂的老樟树，和一个甜蜜温暖的小卖部；铁路桥上的火车疾驰而过，你只能看到火车像一根长长的红电线，再不能看清车窗里的人，是男还是女。

你长吁了一口气，心想：不过是做了一个短暂的梦而已，怎么突然间，家门前的路，便变了模样呢。你庆幸：爹爹姆妈还在，家还在，回家的路，依稀可循。可是，当你循着出发时的路回到家门口时，你的姆妈，两鬓霜白站在那，戚戚楚楚跟你说，满伢子你看。已四十岁、仍被称为满伢子的你，顺着姆妈手指的方向看，你家墙壁上，画了一个红色的圆圈，圈里面，写着一个刺眼的“拆”字；邻居家的墙壁上，也画了同样的圈，写了同样的字；你所住的村子，整个儿被画上了一个圈。你心中长期存留的城堡，轰然倒塌。

你只能回到梦里，才能找到从前的天堂吧？