渗着蒜香的童年

时光的大峡谷，断裂了大半回家的脚步。幸好，母亲的皱纹里还收藏了珍馐——腌糖蒜是故乡的名片，是一道让游子刻骨铭心的风景。五十年、四十年、三十年，从花甲倒退回起点，在这风情万种的盛夏，如此温暖酸甜。

母亲——乡村——童年，似乎总是与腌糖蒜紧密相连。每一个蒜头都是一条长长的藤，一头连着故乡，一头连着远方，淌过岁月的小河，翻过时光的脊梁，剪影出一幅幅荷锄犁耕的画帘。

民谚道：“大蒜是个宝，常吃身体好。”民间腌制大蒜已有很多年的历史，主要是糖和醋，所以大家都习惯地称之为腌糖蒜。糖蒜由蒜制成，颜色为白色，呈半透明状，口感酸甜嫩爽，为酱菜中上品。以前，在北方乡间，每个做了妈妈的女人，几乎都会腌制一手好糖蒜，不然日子是没法过的。但那是很多年前的事了，到了今天，时过境迁，也许早已不是这样，也不需要这样了。腌糖蒜不再是生活的主流，糖蒜成为餐桌上偶尔的点缀，和城里人吃野菜没有什么两样，尝个鲜。

农谚说：“种蒜不出九（月），出九长独头。”每年到了农历六七月份，故乡碧绿的青蒜苗还会竞相吐出非常胖嫩的蒜苔来，每每此时，也正是大蒜成长的最佳时段。只需将吐芯的蒜薹抽掉，过不了多久，大蒜也就到了采挖的季节。将新鲜的大蒜挖回家后，人们会小心翼翼地将大蒜连同大蒜的茎叶像扎头发辫子一样辫起来，挂在屋内阴凉通风处，每次需要时，顺便揪一头下来，就可以当即享用了。这些大蒜，足够一大家人吃一整年。

每年在辫大蒜之后，难免有剩余或残缺的无法扎辫子的“独蒜”，母亲就会将其顶端及根部用剪刀剪掉，剥去外面的一层粗皮，洗净后用来腌制糖蒜。母亲腌的糖蒜，晶莹剔透，甜酸适度，清香爽口。她有一套独特的“腌糖蒜经”，就是选蒜要“一嫩二白三匀称”。“一嫩”是选嫩的蒜头，得是当年的新蒜。“二白”是选白皮蒜，不选紫皮蒜。母亲说紫皮蒜味道呛人，腌出来不好吃。“三匀称”就是选大小均匀的，不能参差不齐。母亲先用凉开水溶解糖、盐、醋，然后把剥去外皮的大蒜放进坛子，让糖醋汁没过大蒜，之后封上坛口。一个多月后，一坛酸甜可口的糖蒜就腌好了。糖蒜腌好之后，不仅大蒜可以吃，用来腌制糖蒜的汁水还可以用来调味，尤其用汁水用来腌鱼，不仅可以除腥，更能增鲜，烧制出来的鱼肉也别有一番滋味。

记得小时候，母亲每次在腌制糖蒜时，我总是屁颠屁颠地尾随其后。出于好奇，母亲在腌制每一道工序和环节时，我都会禁不住询问一些腌制糖蒜的细节，为此我没少被母亲责备过：“一个小屁孩，学习咋没那么认真，光知道耍嘴皮子？”尽管如此，我还是受母亲影响，多少掌握了一些腌制糖蒜的技巧。据母亲讲，腌制糖蒜时，要以白糖为主，红糖为辅，其次便是食盐。要根据原料的比例加入调味料，突出甜味，盐的口味不能压住甜味。另外，腌制的过程中，糖蒜不能见生水或油迹，要不然大蒜很快就会染菌，容易腐烂。只要储存得法，腌好的糖蒜存放一两年都会完好，且不会变质。

每次，无论是吃大米粥就馒头还是吃面条或米饭，只要揭开腌制糖蒜的器皿盖子，满屋子里都会弥漫着柿子醋的果香和糖蒜特有的浓郁，夹几头置入餐碟内，晶莹白里剔透的糖蒜立即使人口舌生津。糖蒜不仅可以去除油腻，促进消化和吸收，有高血压的人经常吃糖蒜还会起到降压的作用，因为大蒜能够降低血液中的胆固醇和甘油三酯，所以经常吃糖蒜还可以预防心脏病。每天用餐时吃半块糖蒜还能增加人的胃肠功能。经过腌制后的糖蒜集酸、甜、脆、爽于一体，没有一丝辛辣，嚼在嘴里，酸甜适中，香脆可口。难怪，如今会有那么多上了年纪的老人，在新蒜上市的时节，拿几条麻袋，蹬上人力三轮车，融入叫卖声，悠哉悠哉地去早市搜寻故乡田园的味道呢！

炎热的七月，新蒜下来了。又是一年糖蒜腌制季，街头巷尾随处可见拎着大蒜的人们，三三两两地边走边互相交流着彼此的腌蒜方法。楼前的休息桌椅前，大家也是一边处理着大蒜，一边聊着家常，每天冷清的楼区里顿时热闹了许多。生活也像这辛辣酸甜的蒜味一样，更有滋味了……