青绿色的记忆
清澈的河水穿过一片金黄色的田野，然后蜿蜒着，流向远方。一直很安静，只有蜻蜓在它的表面划出一圈圈涟漪，犹如镜子边缘镶嵌上了花纹。这是一种不含杂质的青绿，与天空的颜色一样纯粹。我喜欢这种青绿，每当我在喧嚣中感到烦躁的时候，就回到这片青绿色的记忆中，跟这条河交流，内心便重新获得安宁。
最早的记忆，是母亲背我到河边洗衣服。河面上有一座用石板铺成的小桥，桥面铺得比较平整，有的石板还是古老的墓碑，上面有碑文，那一笔一画的汉字，记录了一个人最简单的信息。母亲为了防止我从她的背上掉下来，使用了雷州半岛乡村最常用的背带。这种背带是较为结实的布料缝成的，通常绣着牡丹或秋海棠之类的大花和“四季平安”、“天真活泼”之类的文字，还有着精致的花边。那四条长长的带子，恰好稳妥地束缚着我的四肢。
有时候，母亲会把我放下来，毕竟背着洗衣服有些辛苦。母亲在洗衣服，我在石板上玩洗衣粉冲洗出来的泡泡。当我闹着也要洗衣服的时候，她就不耐烦地赶我走开，又叮嘱我好好地蹲在旁边等，不要玩水。我喜欢拿木棍去搅动河水，或者把小土块扔进河里，看着那荡漾而开的一圈圈水纹，心里甚是得意。
母亲洗好衣服，会把衣服晾在路边的野菠萝叶子上，等她干活回来时，衣服都被晒干了，有阳光和洗衣粉的芳香。母亲年轻时置身于青绿色河水之中的形象，具有一种水粉画的效果，多年来一直深刻地楔入我的记忆。
读小学三年级后，我接过母亲手中的洗衣桶，每天中午放学后，跟几个同龄小伙伴提着满满一桶的衣服到河边去洗。说是洗衣服，不如说是一场聚会。葱白的小腿在青蓝的河水里，清澈可见。顽皮的鱼儿不时游过来，啄一下小腿，痒痒的。我们讲学校里的趣事，讲村里同龄人的事儿，讨论电视剧的剧情。如果发现了村里谁的对象来了，也可以窸窸窣窣地说上半天。我们像小鸟一样叽叽喳喳地说个不停，而小河是安静的听众，缓缓地流着，像一个仁慈的母亲。
稍微长大一些，我就很好奇，小河是从哪里流出来的，它又将流向哪里？曾经，我从洗衣服的石板桥出发，沿着河岸走，我要看清楚河流到底要流向何方。我像一尾在岸上行走的鱼，一直走到筋疲力尽，都没有发现河流的尽头，才颓然坐在芳草萋萋的河岸上。望着远去的河流，不知怎么心里涌起一股莫名的忧伤。
我们喜欢在田野里撒野、疯玩，到河边割青草回去喂养大白鹅，下河摸河蚌，全身都是泥土。长成少女的我们，却开始讨厌泥土，不喜欢满身的泥土味。其实，泥土并不是肮脏的，它是万物之源，它在安静地孕育着果实，它在某种程度上是最洁净的东西。但我们那时候并不懂得，我们苦恼于干活回来时身上的泥垢，每次经过小河，我们都会在里面痛快地洗一遍。河水是那么澄明，它宛若刀片刮掉身上和心灵上的尘土。
在农村长大的人，很在意自己身上的“泥土味”。记得小堂叔要到县城里念书时，怕城里的嫂子嫌弃他满身的泥垢，他特意挑一个晴好的日子在小河里泡了半天，摸起一块鹅卵石，在身上用力地搓着，想把身上那一层厚厚的污垢全部洗干净，然后以一个洁净的形象出现在一个新的环境里，开始新的生活。其实，尘土记录着我们生活的种种记忆，任凭河水怎么冲刷，都刷不掉的。
离开家乡二十多年了，但清澈的河流，青绿色的河流，一直在我心里流淌着，一直想找时间再到河边走走。
去年冬天，难得有空，我们拟好路线，沿着小河的河岸走，直至走到小河的入海口。天气晴好，我们穿着轻便的衣服，背着一个背包便出发。从小时候洗衣服的小石桥起步，石板因没有人洗衣服和少有人走已长满苔藓，河水依然青绿。两岸的水稻已经收割，竖立着短短的稻茬，一群白色的鸭子在稻田里觅食。
我们慢慢地走着，遇见了一丛丛芦苇，白紫色的花在风里摇曳着。河岸的山坡上有几只黄牛在吃草。正是徐闻县冬季蔬菜种植最忙的时候，田野上很多农民在干活，青的辣椒、香蕉、韭菜，紫色的茄子、红色的西红柿，都在声情并茂地唱着曲儿。
河道一会儿变窄，一会儿被闸起来积水，大约走了两公里，河水汇入另一条河流——田北溪。久不走路，有点累了，停下休息。一屁股坐在田埂上，喝一口水，深深吸一口气，很舒畅。旁边的果蔗修长挺立，肤色浓黑，肯定很甜。主人正在里面打理着果蔗，我喊一声：“婶子，可以卖一支蔗给我们吗？”她爽朗地笑起来：“我的果蔗可甜了，送一支给你们尝试一下，不要钱。”她砍了一支给我们，还削去了根部的泥土和皮。我们连忙道谢，边吃边和她聊，了解到这几年果蔗的价格不错。
要走到河流的入海口，将近19公里，凭我们的脚力，一天是走不完的。天快黑时，我们计划在临近的村子里过夜。经打听，有农家乐的民宿。民宿的主人很热情，我们吃了最地道的番薯叶、瓮鸡和烤花生。
那晚，乡村的夜很安静，我们睡得很香甜。第二天，我们沿着河岸继续走，河流又汇入尖岭溪，我们沿着尖岭溪走，一直目送它融入大海，竟有依依不舍之情。
是的，所有河流都会东去并最终奔向大海，小流汇成大流，犹如一枝箭一样冲向海洋。以绿色融入蓝色，它并没有失去，反而获得了整个海洋，获得更加广阔的深蓝。
终于完成了少年时的一个心愿，一路走下来，心里感到安慰的是童年的记忆依旧在，河岸两边的田野依然美丽，故乡依然是可以回得去的故乡……