老家就在这个村

到老家的时候，没有看到二哥，听说他去市里给侄子看孩子去了。侄子大学毕业留在了市里，打拼多年挣下了自己的家业，娶妻生子，留在了大城市。二哥去的时候是侄子开车接走的。“小轿车，美乎着呢。”街坊四邻都说。

我问大队还在三哥他们老房子那儿吗？他们笑我回老家次数少，甚至还有的问：“你多长时间没家来了？”

斜对门的大哥，爽朗地说道：“主街一直往西走，别停下车，可以开到大队院子里。那里是新大队，13间新盖的平房，红砖蓝瓦透视墙，一水儿的塑钢门窗，立邦环保漆，大屏幕能落地，电脑办公快着呢。”

大哥当过多年的大队会计，脑袋里装着大队的过往。他还告诉我，大队干部如今是村主任和党支部书记了。在他嘴里，那地位就像乡镇干部一样的了。大哥不是当年的大哥了，那言谈话语里，是自信和阅历的恬淡怡然。

也是啊，绿化的馒头砖儿平平整整、干干净净，主路上都是水泥地面，开车走在平整稳当的街道，视野相当的开阔，不遮不挡的，说不出的美。两侧还有桃树和杏树，虽然落尽了恼人的秋黄，不过茂盛的季节里，肯定是结了不少的果子，不施化肥，纯天然的果实肯定很好吃。

大嫂子说：“他大叔，别走了，晌儿午就在嫂子这里吃吧。”

多年不回家了，这个村突然的转身，我还没看个明白呢。脚底下不再是泥了巴唧的了，家家的雨靴子应该找不到了吧。新修的水泥街道真不赖，我东瞅瞅、西看看，没有了一丁点儿土丝儿了。满街乱跑的鸡鸭鹅羊，眼前再也看不到了，新鞋也踩不到粪便了。各家门口还有未褪尽繁华的绿化树，在秋天的收获里硬朗地傲然挺立。

去城里安家落户已经20个年头了，繁忙的工作让我少了些许回家的欲望。这些年大多是节假日回来一两次，匆忙的日子让我只有在夜深人静的时候，才能偶尔想起我的老家。

“嫂子，我给你抱柴火做饭吧，还在前门口放着吗？”

大哥和大嫂子笑了：“大秋后，棒子秸直接都拉走了，我都没下地，就在地头子看着呢，称完重直接给我微信红包转账，你说哪还有棒子秸啊。柴火都没啦，你没看到，我今年都没棒子仓子了？”

“你瞅瞅去，锄头镰刀都生锈了，多少年都不用了，我说卖喽，你大哥非得留着，有啥用啊。”大嫂子心里不高兴了。

大哥家的小院里一根儿草毛儿都没有，都用水泥平整好了，除了一辆电动汽车，还真没发现有啥。冷锅也不见了，厨房在哪儿啊？

我瞧见两间老房，装修得也挺漂亮，旁边的铝合金彩钢厨房真是时髦，煤气进家了，垃圾箱都分类了，暴土狼烟的记忆只是在脑海里了，记也记不起来了。

“给你炖着牛肉呢，早起来就预约好了，你看这是智能电压力锅。你瞅瞅，这前儿都烂糊了，不比烧棒子秸和木头棍子差，也香着呢。你看，这是紫砂的，绿色环保。”大嫂子热情度很高。

大哥说：“你啥都知道，还不是儿子告诉你的，给你从超市买来的。”

“我用他买？我也知道门口的班车直接到劝宝东门口，啥都可以买回来，那是他小子机灵，眼里出水，知道他妈想要啥。”大嫂子心里其实是高兴，儿子孝顺，家庭和睦。

“大喇叭喊啥呢？”我问。

“合作医疗，我给你大哥上的是中档的，高档的八百多元。你侄子说上，他舍不得。”

“米饭焖上了，让你大哥先交钱去，不用身份证和农村合作医疗那个卡，小会计那里都有记录，交了给个单子，啥都可以让电脑办，省事儿着呢。”

“吃完饭也别着急走，你不是爱钓鱼吗，后坑清理出来了，你大哥有一套鱼竿家伙什儿，钓钓鱼给老婶子带去，没准还有虾米呢。”

“上半年自来水入户了，家家都和你们城里人一样，不再喝机井水了，家当院的井水又苦又涩的，做饭都不好吃，都是味儿。”

大嫂子还是那么健谈，回忆起来过去的日子，心里还是深有感触。

“后街西头子干啥呢？我去大队的时候看见了大挠，还有好几辆翻斗车呢？”我也是好奇，看到了就想问问。

厕所改造，旱厕改冲水厕所。早先的厕所，一到夏天味气达轰的，一到冬天冷飕飕的，早就该改，要不我也想让你大哥修修呢。“大嫂子心里高兴着呢，话里话外都是幸福。

大哥从大队回来，紫砂智能电压力锅炖的牛肉也好了。大嫂用煤气灶炒的菜能赶上火候，菜花口感挺好，有点儿大饭店的味道，还是家里的饭最好吃。

回城里的路上，看到了旱地改稻地还有部分没收割的。金色的夕阳下，翻滚着层层波浪，稻香四溢。

小村还是那个小村，屋顶上的烟囱依然竖立在那里，不过上面盖上的那块砖，明显地告诉我多少日子不曾用了，炊烟升起的地方藏着浓浓的乡愁，而如今的农村，藏着我新生活的乡愁。