故乡的年
故乡的年，豪迈热闹，把爱心和孝心交织成细流，让心气和力气融汇成不屈，彬州儿女，滋养在这样的人文中，便傲骨铮铮，柔肠殷殷，纵令风凄雨迷，矢志不渝。
记忆中，腊月二十三后，天天是集，采办年货的队伍总不断线儿，然而那时候的采办，大抵都是吃的用的，只有腊八之前的这个集市，人们不单要买回一应吃喝，还一定会给孩子们扯几截布料——缝新衣是要花功夫的，晚了便赶不上趟儿。老彬州人深谙穷年富过的道理，那不单能滋养幸福感，更关乎儿孙们做人的心气儿。
我粗手大脚的父兄们不单惦着自家那点小日子，高原糙硬的北风刮黑了他们的脸膛，更吹红了他们的心，炭火一般炽热呢。他们早早翻检了戏箱，短啥缺啥心里有谱，挤到合作社长长的柜台前，扯着喉咙高唱：“二尺红绫，尺半黑平绒，半尺黑贡呢……”柜台里珠圆玉润的售货员，邻村女子，老熟人了，一面操尺便量，一面朱唇一启绽两排瓷白的碎牙，脆着嗓子佯嗔：“尺半不扯，半尺不卖！”便有生面孔拍着柜台急躁：“还论不论先来后道？”不待售货员回话，人群里早有了答声：“人家这是添补戏箱呢！”柜台前的躁动和不满迅即烟消云散。在彬州，人们很敬重这种心系他人的豪迈，更期待苦焦日子里的那份狂欢！
添补了不少零碎，花花绿绿搭上肩，招摇在人头攒动的集市上，人问：“今年还唱？”满脸纵横的沟壑笑成一朵菊花：“唱！”笑纹里漾出的坚忍、旷达和得意，逗得刺骨的北风都嗬嗬嗬笑呢，让跟在身后的后辈儿孙也不觉着了风寒，也扬起小脸迎接艳羡。
真不知道，我那些缺少油水、生活困顿的父兄们，怎么会有那么大的心劲和热情。每年入冬农事渐闲，他们就开始一夜一夜排戏，锣鼓铙钹共鸣，板胡二胡齐奏。不许唱传统老戏了，便排《祝福》《白毛女》《红灯记》《沙家浜》《龙江颂》《智取威虎山》。“扭扭嘴”献忠爷早年受风，嘴扭到腮帮能与耳朵齐线，一只眼睛常年烂红，见风流泪；但声若老钟，字正腔圆，大字不识，却能将整段整段的戏文只听数遍就能倒背如流。他年轻时就以唱黑脸包公、红脸周仁而名闻四乡八村。乡小教员忠正爹、更民爹（家乡把出了五服的族亲父辈叫“爹”），一个能把二胡拉得如泣如诉，一个能把人物演得活灵活现。更民爹饰演的刁德一、穆仁智，其唱、念、做、打，无不惟妙惟肖，以至于我小小的心里留下了深深的阴影，上他的课时便缩头缩脑的，大气儿也不敢出。细木匠七叔父，善司鼓，一人操持干鼓、暴鼓和牙子，疾徐轻重，拿捏到位，真不知他是怎么无师自通的，竟能熟记那么繁琐的鼓谱。园子家永兴堂叔，最善男扮女装，饰演的老妇形象，如李奶奶、祥林嫂，举手投足，惟妙惟肖。他能将苦戏唱得眼泪冲花了油彩，让台下那些七大姑八大姨呵儿呵儿抽泣。其他如三哥永民饰演的座山雕、贼鸠山、黄世仁，忠民老爷装扮的李玉和、杨子荣，秋霞姑姑扮演的李铁梅、阿庆嫂等，都各有各的彩头，让善和恶、穷和富、阴冷和温情构成的那些人间冲突和矛盾，在枯焦的土地上引发了强烈的共鸣，也让故乡贫苦的岁月，充满了节庆的欢乐。
大寒一过，戏台便早早搭好。望着那高高大大的戏台，最高兴莫过的是我们这帮小孩，眨巴着眼睛数日子，直盼着二十三把灶爷祭过，就见爷父们天天不落地赶集采办。娘亲们打扫清除完毕，便忙着蒸年馍，擀年面，备年菜，洗御面，煮肥肉，炸油饼，炸馃子，做镂食（一种甜点），忙得不亦乐乎。其间最神秘不过的是炸油饼和馃子。掐馃子是个慢工细活，孩子们心灵手巧，教两个就能会，看着自己掐出的馃子花一般好看，咂着嘴儿得意，可一到凉油倒进了热锅，妈妈、娘娘、婶婶们不管三七二十一，一定要把身边不够安生的孩儿们驱赶出去，关严门窗，轻脚轻手一脸凝重地炸油饼、炸馃子，大气儿都不敢喘，说怕冲撞了神灵，大铁锅就会把那点无比金贵的菜油“吞”了。院子里有不懂事的孩子胆敢咋咋呼呼喊叫，那多半是要大倒霉的，妈妈会一声不吭追出来，拎起细胳膊撂进后院的猪圈里。在彬州，妈妈们很擅长让她们的孩子打小便知道什么事情可为，什么事情不可为。一直忙到大年三十，日斜西山，家人皆归，大红对联把门一封，年夜饭就端上炕头了。
故乡习俗，年三十晚，得坐夜守岁。
先是自己一家围坐在热炕头，温酒吃菜，闲话常家；约莫十点来钟，晚辈就要离席下炕，去向长者挨个磕头作揖。一个头磕毕，长者就把早已备好的压岁钱摸出来，交到磕头的晚辈手中。尊老爱幼的风习，就是在这一点一滴中沉淀而成的。此番一过，阖村就动起来了。族有最长者，每户都会有晚辈端几碟拿手或稀罕的菜食，各各前往，大家聚到一起，围坐在长者四周，摆满一炕的碗碟，喝酒，猜拳，吃菜，吸烟，忆陈年往事，话当下趣闻，往往至鸡叫三遍，东方微明，方才散去。若族无长辈，则去同辈年长者家中欢聚。
大年初一，各家早早把煎汤面一吃，只留主妇在家准备招待拜年人马的酒菜，其他老少，会倾巢出动，成群结队转家儿去拜年。
那是相当壮观的一道风景！
阖村老幼，先去拜“影”。所谓“影”，其实就是先祖的牌位，檀木质地，上书先祖姓名及生卒年月，下有奉祀子孙具名，平素被珍存在老檀木做的专用盒匣，只在大年初一时开启敬拜。拜过“影”后，会分支前往各家各户拜年。先拜长尊者。一队人马，进入长者窑院，先将长者扶坐在一定位置，次按辈分长幼依序罗列，满院子嗣，听令而拜，三揖三跪三叩三起。起拜完毕，主家立即端上七碟八碗，招呼大家吃菜喝酒；男主人一一给大人们散烟，女主人会一个个给小孩们手中兜里，塞糖果、核桃、干枣、花生、瓜子、柿饼或自制的糕点。这样一家家拜完，大都天色近晚。吃了百家饭，喝了百家酒，大人都打着饱嗝，呼着酒气；小孩们叽叽喳喳比着谁收的糖果多，谁捡的炮仗大，才自各回家，夜里，梦中还在咯咯笑呢！
故乡的大戏就开锣了。十里八乡的亲戚，外婆、妗子、七姑、八姨、三姐、四妹，一个个都被接来了，家家亲情融融，户户热闹异常。看戏倒在其次了，最主要亲人相聚，闲话家常，孝亲敬老，呵子护孙，那份和和美美的家风、暖暖融融的乡情，在隆冬的寒风里，春雨一般滋润着每一个人的心田。
戏台是搭在乡场上的，简陋但结实，巍巍峨峨。一般白天唱折子戏，晚上才是全本。每场戏还没开场时，乡场上就攒动起了黑压压的人头，台前多是老人小孩，有的坐一小板凳，有的屁股下面支半截青砖，个个扭动着脖子左右招呼熟人，高喉咙大嗓门直聒耳朵。后边长条凳上坐着的大人们，叽叽喳喳谈闲，不时发出一阵旁若无人的笑声。外围一圈儿架子车，长条板凳支稳了车辕，车厢车帮上站满了人，这大多是周边村子的，一车拉来阖家老小，一路大呼小呵地赶来瞧热闹。这让我们一帮小不点脸上特有面子，脖子扬得高高的，满脸显摆的都是骄傲！
台上开唱后，台下的情形就更精彩。一忽儿个个一脸揪心，大姑娘小媳妇忍不住擦眼抹泪；一忽儿人人都满面开怀，拍着大腿跺着脚，笑声惊飞了树上的野雀儿。最有趣莫过大人们特意安排的“相亲”。有适龄的小伙子被大人们相中，私底下先告知人家姑娘，以看戏为由头来暗中“对眼”。姑娘家家的，挤在一堆同伴当中，眼睛不瞅台上，偷偷瞟人家大小伙，眼对上了，情不自禁会多瞅几眼——瞅得人家小伙子都感觉到了，回眼一望——自个儿先慌了神，脸上腾起两朵羞红。更有扎在人堆里的一对外村小男女，眼睛都直勾勾盯着戏台，手却不老实，小伙指尖悄悄斜过去，碰着姑娘手了，姑娘小手马上一弹，缩到身前去了，扭头前后左右逡巡，见周遭的眼睛都在戏里，手又垂到了身侧；小伙受到鼓舞似的，一把攥住了姑娘的手，两只手就紧紧纠缠到一起……这时候，里三层外三层站着的小年轻，受了荷尔蒙和利比多的蛊惑，不安生了，摇摆起身子“和（huò）台子”。所谓“和台子”，是乡间看戏看电影时经常发生的恶作剧，魁首大多是一帮精力旺盛的小年轻，站在人堆里身子前后左右搅和，人群就像卷进了浪里，一忽儿朝前涌去，一忽儿朝后退来。霎时响起来姑娘们的尖叫和咒骂：“臭流氓！……”
大戏一直持续到正月十五，外戚陆陆续续回家过节了，于是就耍社火。早饭未毕，村里的社火就闹起来了，先在麦场上耍，之后转家儿闹，然后到邻村去张狂。不同村子的社火乡道上相逢了，那才叫个嫽！先叫阵，要盛气凌人，再比试，比身比手，比力比巧，比架势比扮相，鼓点敲得震耳欲聋，花式耍得眼花缭乱。个个把式，脸滚汗珠，身冒热气，那个红火，让料峭的正月犹如流火的盛夏，把苦焦的日子渲染得豪气冲天，每个人的心气儿都被喧闹得胀鼓鼓的，还有什么难关，迈不过去？