树是大地的炊烟

树有很深的根，泥土深处的事，树比人知道得更多，每年春天，都会翻晒一遍。

有许多事，最老的老人都不记得了，树却记得。饱蘸着阳光，画在枝叶上，刻在年轮里。然后某一天，树会找一个猝不及防的时间，撞你一个措手不及、醍醐灌顶。

人和树都生活在大地上。人没有根，可以四处跑，记性也差，总是忘记很多事。树比人老实，往那一站，就是一辈子。大地上的事，人或许知道的比树多；但大地下的事，树知道的比人多。树也是一条路，从地下通向地上，并行不悖地走着生和死、过去和将来。

那些最亲的人，或早或晚，都会搬到地下。他们过得怎样？人不知道，树知道。人想他们时，就问树，拉一棵树唠叨。树安静地听，也不说话，说了也没用，人不会听。更多时，人只是想找个人说说话，却很难找到。这些，树比人还清楚，而且会帮人记住。

那些住在地下的人，一样与树为邻。他们过够了地上的生活，哪怕自己的子女，都懒得说一句话。有什么事，就说与树根，让树捎个话。于是，经常有人遇到怪事，明明是一棵树，忽地就变成先人的模样，语重心长地交代一些事。待人回过神，树还是树。人就知道，是先人附在树身上回来看他了。其实，不只有人身上流着先人的血，树也是。先人化为泥土，树根也就成了血脉，拣拾起散落的骨质，长成树。所以人老后，要睡在树做的棺里，坟头还要插截柳木。这样，就算人忘记了，树还记得，先人还能回来。

在大地上，人就像一股风，裹着尘土、杂屑，东一头西一头地跑，跑着跑着，忽地就没了。“风刮到头是一场风的空”，人也是，奔忙着寻找，最后往往连自己都找不到了。但是，一场风不会凭空消失，就像人，只是从地上钻到地下。大地上的头在大地下。

不是树招风，树就是一场风，叶片的小脚丫，沿着枝桠，一个劲朝天刮。风起于树也止于树。风停处，树下会落满很多东西，有树的，也有人的。所以，落叶归根适于树，也适于人。人活着跑得再远，老了都会回来，找块地扎根，哪都不去，像树一样过下辈子。

哪怕家荒芜了，没有了，树还会记住回家的路。在树下长大的人，哪怕不记得家，也记得树。生活里，树和人是垂直的，但差不了多少。树的根和干，朝相反的方向走；老人和后辈，也一样分道扬镳。不过，他们谁都离不开谁，就像离不开大地，迟早都要回来。

当树和人平行时，一辈子就结束了。树被做成棺，深浅的纹理，像厚厚的文史，记录着散落的前生今世。人躺在棺里，像一截往事，他们也有了足够的时间阅读，交流。

树是大地上的炊烟，袅袅的烟绿下，比邻而居两户人——家和冢。人不记得，树记得。