葫中日月长

对于葫芦，有着与生俱来的亲切感。打从出生起，到我离开老家的乡村，我的生活没有一天离开过葫芦，准确地说，是葫芦瓢。

春走到深处，在一个被露水打湿的清晨，葫芦花开了，粉白的色泽，素朴，洁净，清新，淡雅。这时候，满架子攀爬的葫芦藤，不再那么落寞，蝴蝶扑闪着翅膀飞过来，蜜蜂嘤嘤嗡嗡地采起花粉来，我们的期待一日胜似一日地急迫起来。

终于看到了我们心心念念的果实，翠绿的皮，泛出若隐若现的白色光芒，表皮上密布的绒毛，让葫芦看上去像是青春萌动的少年，随着身体的日渐膨胀，随着绒毛的慢慢褪去，稚气的少年正在一点一点地长成。去菜园里摘两只葫芦回家做菜，一不小心指甲划过，嫩生生的葫芦渗出一汪清水，手指情不自禁地往回缩一下，那样的时刻，我似乎触摸到了葫芦的疼痛。

葫芦作为一道时鲜蔬菜上桌时，已是炎炎夏日。刨去外皮的葫芦，切成条，锅里倒点菜籽油，洒进细碎的蒜丁，放进葫芦条，“哧啦”一声响，翻炒，一股清冽的香味扑过来，有少许水分渗出时，放适量的盐，兑点水，大火烧开，改小火，盖上锅盖焖几分钟，待汤汁收干，葫芦条就烂了。一盆美味清爽的下饭菜大功告成。

葫芦条也可以如同扁豆、豌豆一样地制成干菜。削出的葫芦条，泡在清水里去掉粘汁，大日头晒上一天，太阳落山后收进屋里捆成把，寒冬腊月里拿出来，用清水发开，和猪肉一起烧了，那种鲜香，让人食指大动。《红楼梦》里，刘姥姥二进大观园，回程的头天晚上，善解人意的平儿笑道：“我还和你要东西呢，到年下，你只把你们晒的那个灰条菜干子和豇豆，扁豆，茄子，葫芦条儿各样干菜带些来，我们这里上上下下都爱吃。这个就算了，别的一概不要，别罔费了心。”平儿之语，足见小小的葫芦条干有多么的深得人心。

葫芦里的籽，也是宝贝，但是，我老家中院村人都说，葫芦籽小孩不能吃，吃了会长夹牙。所谓夹牙，指的乳牙未曾脱落，那颗恒牙就急吼吼地长出来了。这种说法，我一直心存疑惑，难不成，葫芦里含有太过丰富的钙质吗？

秋日渐深，被霜打过的葫芦藤干了，叶子开始枯萎，结在藤上的葫芦渐渐地由绿色泛出灰白色，指甲再也别想掐得进去，它已经老了。将老了的葫芦摘下来，剐掉白色表皮，用笔在它身上一分为二地勾画出一条细线，拿锯子精心地沿着细线锯开，被一分为二锯开的葫芦，即为瓢。掏出里面的瓤，将葫芦瓢放在太阳底下晾晒。为避免葫芦瓢外皮不光整或者出现裂缝，须在葫芦瓢上遮盖一层纱布，大约一周后，葫芦变得坚硬，以指轻弹，有悦耳的金石之声。

火热的夏天，我放学或者从野外回家的第一件事，便是拿起搁在脸盆里的葫芦瓢，从水缸里舀上早晨去井里挑回来的井水一口气灌进肚子里，那种甘之如饴的清甜，现如今再昂贵的饮料都比不上。

拿葫芦瓢淘米，很有几分韵致，甚至还有那么一点翩然的仪式感。大木盆里装满清水，葫芦瓢从旁边的稻箩里搲出半瓢米，放进大木盆，舀满清水，随着手腕的抖动，葫芦瓢连同里面的米，一漾一漾的。日月悬在天上，那一漾一漾里掠过的，都是可亲可暖的日月和光阴。随着每一次荡漾，瓢里的米一点一点地滑进木盆里，最后剩下来的留在瓢内纹路里的细小沙子，一把将它们戽到地上。没搞明白状况的小鸡们，争先恐后地踮着小脚飞奔过来……

于食于用，葫芦瓢就这样情深意长地陪伴着我们走过一年四季春夏秋冬。

日常生活中，常听人拿葫芦来说事儿。形容不爱说话的人，说其是个闷葫芦；形容有些人故弄玄虚的作派，便说，不知道葫芦里卖的什么药；形容行事不够妥帖，顾此失彼，会说，按下葫芦浮起瓢……

这些负面之语，从来没有动摇过我对于葫芦的喜爱之心。从葫芦自脱落的花蕊里冒出小小的牙尖起，它就有着良好的观瞻价值，头部夸张地膨大，尾部急剧地收拢。那一膨一收，风光无限好。

葫芦，是一个品质优良的男性，他看似普通，他无关传奇，但是，他其实相当的不平凡——童年时，他萌、纯真；少年时，他憨厚、质朴；青年时，他阳光、豁达；中年时，他持重、端庄；老年时，他厚重、大气。

八仙之首铁拐李的宝葫芦，有时装酒，有时装药，危难之际，甚至可以仿如巨轮，载人过海渡汪洋。那只葫芦，想想，都让人心情舒畅荡气回肠。