家乡的年味

年味是什么？我一直在想，年味不只是舌尖上的美食，更是一种难以割舍的情怀和依依不舍的乡愁。

年关将至，大批远在异国他乡的游子不约而同陆陆续续往回赶，挨近村庄，靠近炊烟，年味就愈来愈浓。在农村，进入寒冬腊月，家家户户开始挑个良辰吉日杀猪过年，图个吉利热闹。然后邀请亲朋好友来吃杀猪饭，聚会的好时机，在一起小酌几杯，拉拉家常叙叙旧。不过，母亲却忙得不可开交，送走客人，就开始炼猪油、装血辣子、炒猪肝豆、腌制火腿、灌香肠、熏腊肉。

杀了年猪，母亲就忙着舂粑粑、磨豆腐，而后忙碌着准备年货。在农村流传一句话“有钱不买腊月货”。但为了过上一个有声有色的年，还是不惜一切代价，大背篓小背篓买了背回家，足够吃上十天半月，过一个丰衣足食的年。

除夕这天，全家人都忙碌起来，不得轻松，父亲忙着烧猪脑壳，杀鸡宰鱼，母亲忙着准备晌午和年夜饭，而我会帮着做些杂活，譬如挑水、打扫卫生、贴对联、挂红灯笼、用报纸裱墙壁之类的轻巧活。

过年还有很多避讳，所谓“正月忌头，腊月忌尾”，正是如此，进入腊月，我们说话做事也都会格外小心。尽管平时说话大大咧咧，口无遮拦，但过年都会管好自己的嘴，专挑吉利话，“霉”“死”之类一概不提，就连一不小心打碎一个碗，嘴里都会念念有词“岁岁平安，大吉大利！”

过年的菜肴也有讲究，似乎家家户户都大同小异，吃鱼肉——年年有余，吃长蒜苗——有算计……我平时最喜欢的是酸菜豆子，母亲不许上桌，过年吃酸菜口气不好，在这大好时光只能依着母亲。甚至添饭都跟平时截然不同，母亲让我们从甑子边缘舀，然后甑子中间呈现出一座尖山的模样。年夜饭，通常吃得很晚，肚子饿得呱呱叫，可总是要听到外面噼里啪啦的鞭炮声，父亲才起身泼一碗水饭，烧些纸钱，吩咐我们磕几个头，才会开饭，说是年夜饭吃得越晚越好，这样，幸福的日子才会长长久久。

除夕之夜，父母都不让我们去串门子，多数时候全家老小围着电视看春晚。到了半夜，父亲还有更重要的事情要做，杀鸡祭拜灶神，还要去抢净水，抢净水就是去水井里挑两桶水回来，谁家先抢到净水，来年就会风调雨顺，这是父亲年复一年要做的事，他觉得庄稼人吃饭就是靠天，只有上天庇佑，才会有个好收成。

大年初一，家家户户大门紧闭，到山头唱山歌；大年初二，开始拜年，特别是新婚夫妻，去老丈人家拜年，少不了买些糕点、白菜、蒜苗；大年初三，开始送年，家家都要准备斋饭，到庙里供饭，然后向菩萨许下来年的愿望：求财，求婚，求平安，总之各有所求。

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。岁月如歌，斗转星移，但依旧不变的是那饱含深情的年味，和那对美好生活的憧憬。