梦里老家

老家是一座破败的房子，外表沧桑，窗散门旧，里面黝黑，蛛网密布。老家是村口的那棵大楝树，一块上工铃的破犁头悬挂在枝上。枝上结着密密麻麻似算盘珠子的绿果子。老家是一条弯曲的土路，一直延伸到村子的尽头。老家是屋后的一条小河，尖头小船上停歇着黑色的鹭鸶。老家应该有许多熟识的面孔，一遇见就会惊呼：玲丫头都老啦！难怪呀，三十多年没见了。

那个三十多年的老家，一直在梦里出现。梦中的我乘坐一艘小船，顺流而下。我的双眼紧盯着右岸，寻找着通往村子的小径。我记得那个河湾前不远处，有许多土台坡，坡两旁种了许多大叶子蓖麻，我们折几段柳枝穿在叶子上，几下子就能做一顶兔耳帽。

只是，我找不到熟悉的景物。那些开着粉白的李子树呢？那些长着铁针的篱笆墙呢？那些挑着大水桶的村民呢？我在小船上坐立不安，上不了岸，找不到家。我把老家丢了。

终是放不下这个梦，决定去寻找那个遗失的家。从前的日子很慢，道路很长，似乎走不到尽头。如今才出镇子，一个哈欠还没打完，就到村口了。记得小时候妈妈带我去镇上赶集，直走得腿发酸，不得已赖上了她的背。那时的她是如此的年轻，边背着我，边叨咕着：“小丫头片子，再不带你上街玩了。”村子到镇上怎么是一个哈欠的距离？我期待着柜台里的“猪耳朵”小麻花。还有那些花花绿绿的布匹，只要上街，母亲都会给我扯上一段做新衣。只是，小脚丫子实在是迈不动。

村子再不是我熟悉的模样，从前那些横七竖八的房子变得整齐有序，集中在一块。我的家呢？肖琼很惊喜，她一下子就找到了自己的老家。她是通过房前屋后的水塘找到的，那时候我们常在水塘里摸鱼，鱼似乎总也摸不完。上学时，我们总是结伴而行，我家离她家也就几步之遥。肖琼以她的老家做中心点，往上走，面对着一块葱绿的菜地发呆，环视左右，肯定地说：“应该是这里了。”高大的杉树呢？土坯墙呢？有玻璃亮瓦的房子呢？怎么能是一块小小的菜地！

正好有一个头发灰白的婆婆过来，耳朵聋得厉害，冲着她耳朵大声打听，才确认这就是我家的老宅地。婆婆一把拉住我的手，说你爸妈还好吧？我是秋莲的婆婆你不认得了？

秋莲的家住在湾上，我要穿过整个果园子。一米来宽的土路旁，先是桃树，再是梨树，最深处就是桔树，布局有序，层次分明。伸手就能摘个果子，衣服上擦擦，边吃边蹦跳着小跑，一会儿就能到秋莲家。她婆婆很凶，总是板着个脸，手上拖一根响竹棍吆喝着鸡，嘴里嚷着：一天到晚疯，滚开去，滚一边去！我和秋莲很知趣，知道她是骂我们呢。于是我们就真的滚得远远的，去果园子里寻大瓜，小拳头使劲地砸开，一屁股坐在草地上吃。

秋莲的老家也不在湾子上了，几个小媳妇坐在门口说话，近前去，也不认得。没趣的走到湾子的尽头，宽阔的河几时减的肥？两岸怎么如此之近了？湾子里再不见小船，好像不用船，用撑杆跳就可以过去了。村里都用着自来水，哪还有人挑担？

那些排成行的果树也快消失殆尽了，种上了蔬菜和麦子。有一块麦地里，还有十来棵桔树，学斌的哥哥正在给果树治虫。他舍不得这些树，村里人觉得种果子收入太低，但他不指望这些树过日子。他好像是为我们这些抛弃了村子的游子们种的思乡树，有这些树屹立在村子里，我们或多或少都还能找到过去的影子。

难怪在梦中找不到老家了，因为老家真的消失了。那棵楝树也许太寂寞，自行遁迹了，村长拿着个铁锤“当当当”敲着破铁犁，村民们立马从四面八方汇集过来，听候分配上工任务。很多时候，下工的男人们都不会回家，坐在大树的阴影里闲谈。老房子也寂寞，没了人声，没了喧闹，它也自行倒塌了，任绿色的蔬菜将它覆盖。河水也寂寞，没了鹭鸶和小船，没了孩子们扑腾，寂寞就相思，相思使人瘦，所以河水也瘦得没了形。

真不是梦蹊跷，是我们把老家丢了。出村口时，看见一个熟悉的身影，那是和我妈最要好的登兰姨，年轻时的俏模样变成了水桶腰，老苍得厉害。我站在她面前“嘻嘻”笑，也不叫她，她定定地看着我，而后一把搂着我，喊道：“玲丫头啊，三十几年也不见你回来，看看，你都老了。”

看来，老家不止是一个梦，而是经久不散的思念，无论走多远，老家都会是我们魂牵梦萦的地方。