河湾里的星空

我所看到过的最壮丽的景象，是出现在河湾里的星空。

在一个繁星满天的秋夜，我一人独自沿河行走，在河流转弯的地方，突然，在逐渐展开的宽阔的河面，我看见了壮丽的星空：一百万条以上的星河，一千亿颗以上的星星，都在河里奔腾、旋转和燃烧。

此时，似乎不大的河流，却与无限的星空达到了最默契的对称和同构：天上有多高的灵魂，河流就有多深的情怀；天上有多少往事，河流就有多少化石；天上有多少死亡，河流就有多少磷火；天上有多少婴儿，河流就有多少摇篮；天上有多少祭坛，河流就有多少烛光；天上有多少荒原，河流就有多少废墟；天上有多少疑惑，河流就有多少天问；天上有多少波涛，河流就有多少漩涡；天上有多少忧伤，河流就有多少泪眼；天上有多少离别，河流就有多少重逢……河流把无数颗星星，把无数条星河，把无数的命运，把整个宇宙，都收养在乳汁浩瀚的怀里。河流，整个儿成了宇宙的再生母亲，河流，不声不响地又为我分娩了一个宇宙。

我站在头顶的宇宙和水底的宇宙之间，我被折叠在两个宇宙之间，我被折叠在无边的幻象之中。假若在宇宙里，还有无数的星球有着与我们相似或相异的生命，那么此刻，我被多少星河环绕和照耀，被多少星球瞩望和猜想，有多少目光聚集在我小小的身上？

我当时竟有身体发热、心魂震颤的感觉，有多少焦灼的目光穿越无数光年的距离，此刻密集地停靠在我的身上？我的身上布满了全宇宙投来的眼神和目光。我竟然有了被太多的眼睛同时注视的不好意思和羞涩的感觉，我觉得自己不配，觉得自己一个沾满尘埃的肉身凡胎，愧对这么多来自宇宙的眼睛的纯真注视。

那一夜，我安静痴迷地伫立河边，就像伫立在两个宇宙的入海口；那一夜，我在两个相似的宇宙里，度过了似乎不止一万次人生。