柿子红透时

现在正是柿子上市时，每年这时，我就会想起老家的柿子树。

几场秋风后，柿树们终于迎来了一年当中最耀眼的时刻。柿子满树满树地成熟了，像晶莹的大玛瑙缀满枝头。我家的柿子树种类很多，最先红的叫火晶子，形状椭而长，皮薄，最适合用来酿酒。其次是莲花柿，大而扁，蒂上有花纹。最后熟的是那棵大盘柿，适合泡食，一夜就甜。我们把柿子摘下背回，堆满屋子，满屋子的甜腻。

母亲把碎了的柿子剁了，加上面粉拌成柿子窝窝，上笼蒸了，改善我们的伙食。把火晶子选一部分放在阁楼上，等到隆冬，这些火晶柿子变得非常软，用开水一烫，去了皮，吸一口比吃蜂蜜还过瘾。皮厚的莲花柿子最适合做柿饼。用转刀细细削皮，用绳子拴上，和玉米一起挂在屋檐下晒，成了一道靓丽的风景。剩余的柿子，一股脑儿用锄头拍碎，放进大缸里发酵，准备酿酒。

那棵大盘柿，因为长在院子边上，在收获的时候，自然排列最后。但柿树周围低矮处的果子早已被母亲摘下，做了泡脆柿子。我们家有个专门用来泡柿子的大瓦罐，母亲将最好的柿子带把儿摘下，用泉水洗过，挨个放进大瓦罐内。铲上一点灶塘里的热灰，倒满瓦罐周围。只需一天一夜，我们就可以吃上又脆又甜的柿子。在那个没有什么零食的年代，我们的泡柿子，填饱了我们容易饥饿的肠胃。

母亲去世后，家人悲伤得不想吃饭，祖母让我拿些柿子送去。想着母亲再也醒不来了，再不能为我们摘柿子、泡柿子，我的眼泪忍不住哗哗地流了下来……