老家的冬

我最喜欢老家的冬天。

我以前并未留意过新丰的冬季，小的时候，老家的冬，在记忆深处​留下的印记不多，我在外求学时，利用假期走过许多地方，体验过许多地方的冬，但那些地方都没有老家冬天的影子，但移步所见的风景，却像是牵动记忆的绳，勾起我无尽的回忆。

老家的冬是不长的，位于南方的新丰，冬天总来得迟，十一月的光景，天气还是热得非凡，仿佛还没见到秋天，便要往冬天驶去。一年四季，春秋在这并不明显，每年年初，只有那成群的飞燕，才让人感到一丝春意；山头的树，四季总是浓绿的，单调的绿色，唯有夏天结满荔枝的时候，才会增添如秋的亮红色。

老家的冬，来得快去的也快；一夜入冬，便是新丰每年都要经历的常事。过了十一月，昨日可能还是短袖衬衫的人们，第二天便会用棉衣秋裤，将自己裹得紧紧的，刺骨的寒风像一夜间，从西伯利亚跨越了中国的众多山河，吹向南方；但它又会在人们没有注意的时候，突然地离开。这时，太阳会绽放出更强的光，像是许久未出门的孩子，亦或是觉得亏欠了我们什么，每天早早地从黑云的缝隙中钻出一个小脑袋，然后晶莹地四处照射，持续地传播着热量。气温会瞬间回升，人们也会脱掉厚重的伪装，将身体暴露在阳光之下，贪婪地吸收着周围的热量，冰冻了许久的心，会得到解封。

老家的冬，是和雨脱不了干系的。到了一月，天空就会下起蒙蒙细雨，不大，但会持续好几天、甚至半个月，太阳像是高度工作了许久的工人，在下雨的时间里，慵懒地不想露出一丁点身子；外人是受不了新丰的冬的，一个月时间，气温会显现出过山车般的高低起伏；有时，一天的时间里，温度也会反复无常，稍不注意，就会被寒风侵入身体，感冒便成了家常便饭。

生活在这里的老人，在入冬前，都会先从杂物间翻出藏在角落的“火笼”，“火笼”即烘篮，烘篮是文明点的叫法，在新丰，这东西的俗名就叫“火笼”，但是用当地方言讲，在读音上是又很大差别的，笼统来说，其实就是普通话的粤语音译。新丰的冬，是离不开“火笼”的，冬天的圩集，“火笼”是最受欢迎的商品，是家家必备的取暖神器。每到冬天，老人会将早上煮粥剩下的碳，放到“火笼”里，并用双手胯着，放在厚大的围袍下面，用来暖手或者暖身子；特别是在下雨的日子里，老人会将家中的“火笼”全部支起来，再将孩子的衣物放在上面烘烤，这是没有电吹风时的老方法。记忆中，冬天最开心的，便是和家中小孩一起，围坐在“火笼”旁，一起烤手聊天，小孩总喜欢偷拿老人们的“火笼”，放入更多的碳，学着大人的样子，抱着取暖，但往往会因为碳太多而烫手，然后引起大人们的哄笑。这是冬日里最温暖的笑声，也是我记忆里，家乡冬季的一根乐弦。

老家的冬，最令人挂念的，是那香甜的烤地瓜。南方因为熟制的原因，一年四季都有地瓜收成，但老家的人们，总喜欢将冬日的收成留着，用来煮着或烤着吃，特别是春节前后，外出工作的家人回来，都要吃一次地瓜，才算真正回到了家。我是最喜烤地瓜的人，虽然在外求学时，冬日总会到食堂买一次来吃，但那总让我觉得差了许多香甜，唯有家中用碳灰烤出来的，才最好吃。

新丰的地瓜很大，圆圆的埋在土里，挖出来的时候，带着许多泥土，像芋头般。最适合用来烤的，却是那种小许多的地瓜，烤出来的时候，飘着热气，特别地软糯。老家的人，烤地瓜是很讲究的，最好玩的便是在冬忙后的稻田里，挖一些硬的块土，再叫三、两小孩，帮忙垒成一个窑的样子。这种小型的窑，是最难弄的，由于块土的不平整，往往垒得越高难度起大，一不小心就会前功尽弃。窑的顶是盖两、三张瓦就行了的。窑弄好后就到了烧火的步骤，一般都是从自家的农田里，拾一些晒干了的稻杆来引火，再到路边的树下捡一些枯枝，烧个半小时，当块土被烧得发黑冒着泥土气的时候，拿掉窑顶的瓦，将地瓜丢到窑里去，这时总有好事的小孩，嫌烤的地瓜小，便偷偷往里放芋头般大的那种，然后便是用脚把窑踹掉，让烧红的土，将地瓜抱在怀里，约摸十分钟 扒开泥土，便可吃到软糯香甜的烤地瓜了。带着稻灰的烤地瓜吃起来，让人的心软软的，在寒冷的冬天总是引起我一丝淡淡的乡愁。

冬天，寒风吹起的是对家乡的思念，它不像秋那样悲伤，在冰冷中，蕴含着更多的是期盼；我有一天在赣州飘雨的冬日清晨，和同学从师大到大学城去，沿着逸夫路往南门走，看了明湖的满池清水，看着湖边被风吹落的满地白花，雨继续飘着。南门外有一个小摊，我们走过去，要了两个烤地瓜。想往前走，雨却下大了。往回走时，再次经过明湖，湖边密匝匝的绿叶，被吹得“沙沙”作响，加上落雨的声音，像一首冬天的舞曲，被雨淋湿的我们，在明湖的小亭里，吃着热腾腾的地瓜，听着这首曲子，一直到午后。这情景或许会一直待在记忆深处，哪怕多年之后我还是会回想起来。

我想念老家的冬天。