河边有棵不安静的树

一个人的一生如果从未种过一种植物，那是很遗憾的。我希望人人都能领略至少种植一种以上植物的乐趣。我愿意将我与植物间的情感写出来，与人分享。

1991年至1995年间的春天，我随单位同事在荔浦境内种过几回树。我们都有一个炽热的信念，希望把周围的荒山全都种绿起来。真正把荒山种绿起来，可没有那么容易。挖坑、栽种、浇水，任何一步都不能偷懒，否则树就没法成活。当然啦，荔浦荒山消灭后，这种集体种植的活动就结束了。没有结束的，是我对树木花草的深深情谊。是的，我在屋前屋后种菜，在院子里、书房里养育花草，而且常常浇水、换水，不亦乐乎。

最近，我发现我所熟悉的一棵河边树不安静了。主要是议论它的人心不安静——从上游修下来的防洪堤两年后就要竣工。人心能安静吗，至少我的心，是微微起伏了。

从我家走到这棵树的距离大约300米。我在有力气的下午，起身去看老朋友似的它。虽然不是自己亲手种植的树，但是日久生情，早有“一日不见如隔三秋”的感觉。它有百分之百的美，在外观上又有让人感到异样寂寥的神秘。喜欢江边的人，对这棵无名树是熟悉的。几时发芽，几时绿叶满枝，几时变成光秃秃的样子，几时又有一个野蜂窝一点一点挂到树上了。这就是它与别的植物之间的区别。也因这区别，这里的河岸比别处的河岸更加美得显着。是的，它与一丛绿竹比肩，站在岸上。它们在风雨中一起摇摆跳舞，在喧声中一起无欲独立。早年二月底还没见树的嫩叶长出，我想也许是它的发育晚于其他植物的缘故吧。又想无论怎样，它都是一棵有意思的树呐。

这棵树包含的美质，从前并没人在意。直到有一年大水突袭，险些被水卷走的人紧抱树干得以逃生，才引起人的高度重视。修建大堤的消息传来，树的存活成了知情人的话题。因为按照以往施工方的惯例，对这些无名的东西是要赶尽杀绝的。

我第一次关注它是防洪堤刚刚开始测量那时。那会儿，我的心情随着挖机的到来而变得沉重。我担心挖机把它挖走，让人当做柴烧。喜欢在树下捡石的我，久不久要仰起头来，看高大平凡的树在空中动与不动。树下常有竹排停泊，也常有人浣衣。竹排与人都仰仗树的遮蔽，树的恩赐。树不语。

又宽又高的河堤从上游修下来了。举目河边远处的挖机与人，清河道的清河道，垒河堤的垒河堤，急急地朝玉雷湾畔延伸。按照计划，两岸大堤将于两年后竣工。如果这棵无名树能够继续站在岸边而不被清除，该有多美啊。

阳春三月，河边的无名树终于安静下来——主要是议论它的人心安静下来了。是的，没人要把它挖走，也没人要把与它比肩的绿竹挖走。它们将与沿江居民一道，与新移栽过来的名贵花木一道，一起见证荔江两岸防洪大堤的雄伟竣工。可以预见，灯火穿过这棵树隙闪着的光亮，多么让人安静安逸。从人对待植物的态度看一个地方的兴衰，我突然感到呼吸舒畅，神清气爽。你好，你好啊，我的植物朋友。你的枝繁叶茂，让我看到了家园明天的希望。