金沙河叙事

郭鑫鑫上初二了，这个小姑娘，对村里多了些留恋，这在以前是没有的。在郭鑫鑫的记忆里，村里破旧，脏乱，贫穷，落后，让她有过多次逃离的打算，现在这一切已经发生改变。

那天，我们去村里采访，同行的几位作家说要眯上一会儿，我没有午睡的习惯，就端了个凳子，坐在门口，打烊、看天、观景。

天慢慢暗了下来，随即下起了雨，由小到大，由远及近，像某个远去的人。雨水大约持续了十几分钟，云散天明，村子亮了起来。郭鑫鑫带着弟弟和妹妹，闯进了我的视线。我们简单的聊了起来，说村里的变化，讲村里的故事，直到她弟弟要她回家，我们才分开。

看着郭鑫鑫的背影，我想起了我小时候，我的童年还处在为吃饱肚子忧虑，而现在的她们，早就过上了另外一种生活。

郭鑫鑫走后，我便起身到村里转转。走着走着就走到了河边，老支书告诉过我，以前村子叫金鸭河，传说早年河里有两只金鸭子，金黄金黄的，非常漂亮，天晴时，它们在河面游玩，下雨后，它们躲进洞穴，遇上大事，它们会发出幽怨的叫声，后来，来了几个外地人，把金鸭子抓走了，村民见不到金鸭子了，遂改名金沙河，村名也一直沿用到现在。

名字虽然带金，可是河里并没有金子，相反村民很穷，只能靠打工维持生计，年老体弱的就只靠救济。

几年前，我也到过村里，那是陪记者采访，可笑的是，当时是为了确定一个后进典型，20多公里的路，走了个把小时，沿路房屋破旧，河道破败不堪，遇几个人路上，不是残疾，也是老弱，招呼也不应答。

让我没想到的是，几年时间，村里变得那么陌生，仿佛来的别处，一栋栋房屋坐落在河道两岸，白墙黛瓦，家家门前有花香，小汽车、摩托车、电动车有序摆放，宜商则商，宜农则农，未及家门，家中的女主人会停下手中的活，招呼进屋喝茶。

这个地处秦巴连片特困区，陕西省平利县的深度贫困村变了！

我们所住的地方，是金沙河村二组，门前有两棵麻柳树，村民说，这两棵树有百岁树龄，村里穷，差点卖了。如今，成了村里的风景，接受着村民的祭拜。树的下面，是金沙河，河水晶莹剔透，似乎过滤了一样，虽然没有金子，但已经成为县城第二水源地。

潺潺的流水，就像村民的劲头，总也使不完。

村里的变化，源于脱贫攻坚，几年前，县镇开始选派干部进村，开展帮扶工作，随着各项工作的推进，村里开始发生转变。他们中有一个人叫王青山，微信名为“青山绿水”，用他的话说，自己与金沙河有着某种天生的契约，“绿水青山就是金山银山”，作为县水利局派驻到村的第一书记，这些年，他与镇村干部一起，破贫因、寻路径、兴产业、修公路、建新居……让村里一步步发生变化。

我的行走被一个电话终止，县文联主席王建春问我在哪，我说在村里转呢？他说一块吧！我迅速赶上他们，去往农户家。

我们沿着河道行走，走着走着就走进了贺龙垭，村民说，当年贺龙带领第19军在解放陕南战役时，经过此地，故名贺龙垭，如今垭口上的人家，有的已经搬迁，住上了新房子，过上了新生活，有的留在了垭上，门前有产业，庭院花正开，日子一天比一天好，垭口下面，新建的自来水净化处理厂，加紧施工，要不了多久，村民将喝上更干净的净化水。

金沙河村的人非常勤劳，沿公路种满了辣椒、黄瓜、丝瓜，遇地而种，见缝育苗，只要有巴掌一块地，都要种上点什么。

河对岸有位村民叫尹维山，是村里有名的诗人，村里只要搞活动，都会请他，一首首带有金沙河特色的三句半，引得村民捧腹大笑。其实尹维山最拿手的本事，还是厨艺，几个小菜，让沿路的司机和来此游玩的人，不知道馋了多少回，也让我们见识了真功，清炒土鸡、甑板肉、烧茄子、炝黄瓜，没有任何调料，纯原生态，那味道就是个香。

当年就是因为厨艺好，小八岁的妻子刘彩凤跟了他，我问尹维山，靠什么找到村里的美人的，正在炒菜的他说，就这一勺子。

尹维山告诉我，他2016年才脱贫，早年前，有想法没门路，有技术没资金，后来也就随波逐流，穷就穷吧，脱贫攻坚战打响后，帮扶干部给他找路子，谋资金，慢慢地开起了农家乐，为了让农家乐有特色，以妻子的名字“彩凤”命名，如今生意非常火爆，逢节假日，不提前预定，很难订到。

在采访中，我还听到一件怪事，看电视剧《聊斋》，把人吓疯了。

有个村民刚买了电视，由于之前没有电视机，家里买了电视后，就看得很入迷，当天晚上村里有人办事，丈夫去帮忙，她在家看《聊斋》，第二天因惊吓过度，精神变得失常，就疯了。尽管我感到奇怪，但始终没有追问，直到采访另一家时，女主人告诉我，其实当年还发生了另一件事，那一晚，他们家的一头马头羊被人偷了，我想这可能是她患精神病的原因。

不管怎么说，都是因为穷。这几年，他们家的生活状况逐渐好转了，兴了茶叶，加入合作社，儿子在深圳打工，女儿已经出嫁，妻子的病，村里每年组织复查，还经常送药，日子慢慢好了起来。

金沙河村的每个人都是一本奋斗史，我们得出了这样的结论。1989年出生的黄维成，之前住在高山，条件艰苦，在外打工时，遇见贵州的周武秀，组建了家庭，几年前搬到了村委会。2017年脱贫后，学会了开车，现在做批发水果生意，卖得好，一车能挣2000余元，五年前有了儿子，今年五月再添女儿，但黄维成没有办满月酒。

黄维成告诉我，以前外出，还有个心结，就是“躲人情”，红白喜事，过寿搬家，连买车都要送礼，挣点钱，送来送去，越送越穷。现在不了，村里推行“诚孝俭勤和”新民风，修订了的村规民约对农村过事有明确规定，因此他再也不用外出了，少了人情负担，腾出手来，一心一意扑在致富上。

时间在采访中进入夜晚，暮色也因为月亮的到来，变得绕绕动人。

每到固定时间，村民会去赶一场“夜集”，这场“集”关乎每个人，刘彩凤去了，王青山去了，尹维山去了，黄维成去了，驻村工作队的吴琴去了，村里的总队长郑小东也去了，所谓“集”就是每个月定期召开的院坝会，村民围在一起议事、聚会、聊家常、叙近况、话脱贫，活动经常晚上8点开始，结束的时候，月已过半。

踏着露水，我们返回住处，梳洗完毕，准备入睡，可是对面的村委会，依然灯火通明，郑小东正与驻村干部一起，商量整村摘帽决战事宜。

金沙河的早晨，像画卷一样，云雾绕山间，细水河边流，两岸的茶园，碧绿如玉，收烤烟的群众，第二次上山采收，玉米拔节，早熟的核桃蓬发出浆液，刘彩凤家的厨房准备了不少本地菜，开始接待新一拨客人，一群孩子在马路上飞快地奔跑，风让格桑花跳起了舞蹈，洗蔬菜的尹维山又唱了起来。

金沙河村大改变/水泥硬化到门前/家家住上小庄院/水电通讯户户安/医疗上学不花钱/产业发展建茶园/花果药材满山遍/人人吃了定心丸/个个百姓都喜欢