鞋底上的乡愁

乡愁是伴我长大的麦草老屋，乡愁是风箱催生的袅袅炊烟，乡愁是纺车抽出的绵绵长线，是下代人再也不懂的三叔二大爷、七大姑八大姨。

我说乡愁是纳底子，孩子们都笑了，就因为他们这一代人已漠然不知它是什么。而他们父辈以前的人除了睡觉，和它形影不离，每个日子都离不开它无言的陪伴。

纳底子也叫纳鞋底，在鞋底没成型之前称底子也是准确的。如今的人只是在书画及影视作品里见过，定格在女人一手抓着鞋底，一手持着大针，殊不知看似完美动作的单个画面哪能把纳底子表现得淋漓尽致。

底子很坚硬，不硬就不耐磨。大针上的麻绳可不像线那么细，中指上的顶针上排列着一层层有序的凹点，凹点的作用是顶住针底部不让它打滑，使手指用上力气让大针穿过鞋底子。这是个非常集中精力的动作，书画定格的只是这一幕。特别是针穿过鞋底子抽麻绳的咝咝声，犹如历经千辛万苦走向胜利与光明，滔滔江水顺流而过，舒畅得让人心醉。

你可知道，纳成一只鞋底包含了千百个这种一针一线的重复动作。

鞋底材料你知道是怎么制成的吗？做鞋底的材料叫搁板，先用搓绳子的原麻坯拿梳子梳理出两三寸长、很顺溜的小段，看起来蓬蓬松松的一大堆。再翻腾出以往积攒下的破布，选一个晴朗的好天气，拉开风箱点上火，再添半锅水，搅半碗稠稠的面糊，这叫打浆糊。

浆糊打好凉下来，在院子里早准备好的旧门板上铺上那些旧布，把浆糊涂在布上打底，把麻坯一缕缕贴上去，然后再铺布、贴麻坯。这样做上几层粘实粘牢，放在太阳底下晒干，一张搁板就做成了。

裁剪鞋底是有样品的，裁几个叠加在一起精心用白布敷平实。第一道工序是顺着底子纳上一圈麻绳，鞋底和白布就固定下来了。再在底子中央把绳子密密麻麻纳严实，一只鞋底就如此这般完工了。

有意思的是，女人们在纳鞋底时有个不经意的重复动作，就是拿针尖不断在头上摩擦。原来头上有头油，女人们为了让针穿过厚厚的底子时轻松滑溜，就下意识抹自己头上分泌的油。

夏天，乡亲们围坐在村口乘凉，边聊天边纳底子。冬夜，女人们借着煤油灯咝咝啦啦也不停，反正一年四季你都会见有人纳底子。

平时女人们就拈麻绳，麻坯在她们大拇指和无名指手肚间咝溜溜吐，转瞬就是长长一大截，准备着平日纳鞋底用，大老爷们儿一般弄不成。

小时候淘气的男孩子都有挨打的经历，大人们生气的时候没东西拿，就脱掉鞋子用鞋底照屁股蛋上摔，鞋底打得疼但不会伤筋骨。

一双鞋子做成要费很多个昼夜，透着不少付出与心血，凝聚了无数深情与辛劳，穿在脚上才觉得特别珍贵有意义。这是当今机械流水制作无论如何也无法比拟的。

纳鞋底是远去乡愁的一个缩影。但每想起这些过往的一幕幕，就能让人宁静，让人回味，也让人奔忙疲惫后驻足惆怅。