山芋情

前不久带女儿回了趟老家，母亲告诉我，今年栽了几垄山芋，秋天又有山芋吃啦。

我对山芋有着难以割舍的感情。我是吃山芋长大的，甚至可以说，山芋救了我的命。

三十多年前，在那个饥饿的年代里，水稻种植很少，主要以旱粮为主，旱粮则以山芋为主。山芋耐旱，一般不会发生病虫害，高产稳产。更重要的是花费劳力少，省工省时，山芋藤剪成尺把长的一段，往垄上一插，活了。插上以后，翻两次秧苗就可以坐等收获了。它一点也不娇贵，就像那时我们乡下的孩子很少有几个让大人费心劳神的。

俗语说，山芋半年粮。从山芋开始收获的中秋，一直到第二年的春末，山芋总是伴随着农家人的一日三餐。山芋可以清蒸，可以水煮，可以烧烤，可以和上麦面或杂粮面一起吃，让你撑破肚皮总还是吃不够，吃了上顿还想着下顿。那时我们家门口都挖上一口长方形面积十平米左右的山芋窖，这山芋窖却有讲究，一般为一米多深，不能挖太深，深了窖内潮湿，山芋不易窖藏，窖口应背风向阳，冬天保暖。山芋上窖时，先在窖的底层撒上干土，然后码上一层山芋撒一层干土，一层一层往上码，最上层盖一层麦草。窖的顶层要起屋，防止下雨漏水。这建山芋窖可马虎不得，因为它维系着全家人半年的生活，弄不好会出人命的。

“出汗”的山芋最好吃。刚收获的山芋口感不是太好，内含大量的植物纤维，多丝多渣，有点艮。待到山芋上窖以后，山芋内外温差比较大，表面渗出一层小水珠，谓之“山芋出汗”。这时山芋里纤维素大都转化成了糖分，所以吃起来特别香甜。烧烤的山芋味道最佳。那时农家烧饭的柴禾一般是豆秸或是高粱桔，底火比较旺。烧过饭以后，就把山芋埋进灶膛里，不大工夫便烧熟了。刨出来，剥去皮，里面红红的瓤，柔柔的，软软的，糯糯的，香喷喷、甜丝丝的，看一眼就馋得直流口水。

拾山芋是我小时候最乐意干的活儿。那时收获山芋多用牛拉犁而不用人工挖，免不了会有极少的山芋完好无损地埋在土里。我和小伙伴们每人挎一只竹筐，拿一把小锄，在山芋地里刨啊刨，每从土里刨出一个大山芋，就会惊喜一阵儿。在那个食不果腹的年月里，人是很容易满足的。

如今人们很少吃山芋了，天天大鱼大肉的，因此不少人得了肥胖病，患了“三高”什么的，偶尔吃上一个烧烤的山芋倒成了美的享受。但每每看见山芋，或者吃上山芋，心底总会涌起对往昔山芋生活的深切怀念。

今年夏季雨水比较少，我想母亲栽的山芋秋天定会有个好收成。