烧包
烧包是七月半的事。
很小的时候，每年农历的七月初一，母亲都要叫接老祖公来家供，并一直要供到七月十四烧包后才结束。
那个时候，村里有文化的人少，大多数人家都没有祖宗牌。所谓接老祖公来家供，只不过是在一家人吃饭前把做好了的热菜端上桌子，先拿几只碗盛上少许饭，配上相应的筷子在桌子上摆一会儿。有条件的人家，会用一至二只空碗倒上少许白酒一并供。不过，因为当时物资极为匮乏，供老祖公时倒的白酒是极少的，每次就大概一小口。酒供结束后，一般都是在吃饭时由家里年纪最长的男性成员给喝掉。
在供老祖公时，母亲总会在一旁念念有词。什么“一家老人，有说得到请不到的都请来吃饭了”；什么“一家老人，一代请一代，一辈请一辈的都请来吃饭了”……母亲对供老祖公很虔诚，这在我幼小的心灵中产生了神秘感，也让我也不自觉地跟着虔诚起来。
说实在的，当时我对供老祖公这件事的认识是空白的。既不知道老祖公是何物，也不知道他们住在何处，更理解不了为什么能把他们接到家里。不过，看到家家户户都这样做，爷爷奶奶爸爸妈妈从来都这样做，也就不管三七二十一了，就有样学样，也从来不马虎行事，更从来没有向鲁迅先生那样产生过“从来如此，便对么”的疑问。
从七月初一至七月十四，恰巧是农村葡萄、梨子成熟的季节，父亲偶尔也会弄来一些摆在桌子上供。我们虽然住在农村，但葡萄、梨子也是稀罕物，也是难得一尝的高级品。看着葡萄晶莹透亮的绿，想着梨子入口时的清香，总会忍不住的馋涎欲滴，总会乘爸爸妈妈不在场时偷些吃，有时干脆就吃个精光。
七月半（也即是七月十四）这天供老祖公的仪式最为隆重。不管家里有多困难，这一天供的菜肴总是半个月来最好吃的，也是样数最多最齐全的。记忆深处，一般都会有七八样，当然小瓜、四季豆、茄子、包谷等家里生产的时令蔬菜样样都是打不脱的，而且还可以在这些蔬菜里找到丁点的肉丝或肉沫。此外，还有难得一尝的用砂锅炒的黄豆，父亲爱吃的花生米等。供饭的时间相较于往天来说也要长很多。按母亲的说法是在七月十四之后，老祖公就要回去了，在这供老祖公的最后一天里就要多供些时间。接下来便是逐一磕头，先由父亲做示范，接着是哥哥，其次是我，最后才到弟弟。家庭的女性成员一般是不作硬性要求的。
晚饭以后便是烧包。一家人用一个大筛子把准备好的包搬到挡不了行人过路的路旁一角，再把包一层层地篷好、篷高。然后是父亲拿着几柱燃好的香沿路插出去，母亲坐在小板凳上拿着刚点燃的纸钱不停地变换位置画圆圈，什么“马夫在这里领钱”、“蚂蚁大王在这里领钱”、“蚂蚁二王在这里领钱”、“孤坟野鬼在这里领钱”。一切准备就绪后，母亲一边安排哥哥去收拾桌子上摆放着的还在供马夫的饭菜，一边才点火烧包。
为什么要烧包，烧包到底有什么意义，我当时真的是一概不知。印象中，爸爸妈妈在烧包的时候，总会伴随着给我们讲一些已故老人的故事。这些故事，无非是那一位老祖太爱好干净，针线做得好，爱帮助人；那一位老祖公高高大大的，走南闯北很辛苦，抚养我们长大不容易；公公很有本事，但死得早，丢下婆婆好受苦等等。包即将烧完的时间，母亲便要完成最后一项工作——喊魂。母亲喊魂时不知是不是忘记了自己，或是有其他的忌讳，除了不喊自己的魂外，其他家庭成员的三魂七魄都要逐一喊个六七遍，甚至是头十遍。母亲喊魂的声音节奏性很强，带有农村歌谣的节拍，声音不大但很富磁力。
每每在母亲喊魂结束后，我总会发觉她仿佛是放下了什么似的，感觉她很轻松。这时，她也才愿意端着她坐的小板凳佝偻着身躯慢慢回家。
慢慢长大后，我才知道七月半又称鬼节、中元节、盂兰盆节，是我们国家重要的传统 祭祀节日。“七月半”原本是上古时代民间的祭祖节。相传，每年农历七月初一，阎罗王就要打开鬼门关，把阴间的鬼魂放出来。有子孙、后人的鬼魂，子孙、后人就会接他们回家去供养；没有子孙、后人的孤魂就会到处游荡，徘徊于人迹可至的地方找东西吃。所以每年七月，人们就会纷纷举行投食祭祀、诵经作法“普渡”、“施孤”布施等活动，以普遍超度孤魂野鬼，防止它们为祸人间，并祈求鬼魂帮助去除疫病和保佑家宅平安。“中元节”是道教的说法。道教有“三元说”，即天官上元赐福，地官中元赦罪，水官下元解厄。每年农历的七月半是地官的生日，在这一天做法事可以为亡魂赦罪，减轻亡魂的一些罪孽，让亡魂早日安息，“中元节”之名便由此而来。“盂兰盆节”是佛教的说法，它来源于目莲救母的故事。相传，目莲是佛陀弟子中神通第一的尊者，因惦念过世的母亲，就用神通看他已故的母亲。这一看，让他发现了其母在世时因为有贪念，死后神灵就给了她相应的报应，让她堕落到了恶鬼道，过著吃不饱的生活。目莲于是用他的神力化成食物，送给他的母亲。但其母不改贪念，见食物到来，深怕其他恶鬼抢食，又让即将到她口中的食物化成了火炭，没法下咽。目莲虽有神通，身为人子，却救不了其母，十分痛苦，遂请教佛陀如何是好。佛陀说：“七月十五日是结夏安居修行的最后一日，法善充满，在这一天，盆罗百味，供巷僧众，功德无量，可以凭此慈悲心，救渡其亡母。”“盂兰盆节”便由此而生。
不管是老百姓把七月半称作鬼节，还是道教把它称作中元节，亦或是佛教把它称作盂兰盆节，他们在七月半这天举行祭祀仪式都有着共同的内核，即都在寄托家人对已故老人的思念，宣扬崇德向善，祈求家族已故老人平安和少受罪孽折磨，希望子孙后代健康成长……
有人说，七月半烧包是迷信活动，是在做哄鬼过三十夜的事。世上本就没有亡灵，烧些纸钱根本就祈求不到老人的庇佑，更不能让神灵保佑生者获得幸福，没必要做这种愚昧的事。我是个马克思主义者，当然知道幸福是要靠自己用双手去创造的，而不是向已故老人烧些纸钱来祈求的。说不好听点，七月半烧纸钱还可能会因为用火不当而造成一些安全隐患。然而，细细想来，七月半烧包并非一无是处，还是有很多东西值得传承的。
七月半烧包，是对家族人员进行尊老爱幼、崇德向善的教育。给已故老人烧包，无非是要教育子孙后代不要忘记先辈，不要忘记自己的根，无论什么时候，都要有善恶是非观念，都要把孝敬老人摆在突出位置，都不能忘却子女的平安幸福、子女的健康成长。君不见，众多对七月半祭祀活动重视的家庭，他们的子孙后代规纪意识是要强很多，吃苦耐劳的精神也要强很多，为人处世是要好很多，整体素质是要高很多。这或许能在一定程度上见证七月半祭祀活动的功用了。
七月半烧包，是家族好家风的传承。别烦老人们在烧包时的絮絮叨叨。他们提及的已故老人，有为保家卫国而捐躯的，有为经济繁荣而不辞辛劳的，有敢作敢为带领群众共同致富的，有与邻居和睦相处并在群众中得到交口称赞的，有千方百计教育子女健康成长而过上好日子的，等等。这些念叨，每年老人们在烧包时都要讲，都要念，就算是家庭成员都能倒背如流了也从不间断。当然，老人们念叨的已故老人中，偶尔也会有些事迹不光彩的，比如好吃懒做的，游手好闲的等等。我想老人们在念叨这些已故老人时应该是煞有用心，其目的应该也是要让自己的子孙后代深刻汲取教训，不要重蹈覆辙吧。
七月半烧包，又是在以另一种方式传承中华文明。每每在写包时，已故老人怎么称呼、送包人与已故老人的关系怎么写等，都必须严谨对待，不得出现任何差错。包里封的是什么东西、什么时间收货须写得清清楚楚，明明白白，特别是不能忘记在包的背面写上大大的“封”字，在把两个相同的包捆起来时中间不能忘记夹带一纸马等等，都充分见证了在用马作为主要运输工具时代的中国文明。有意思的是，近年来有些人家在烧包时也烧起了纸汽车、纸飞机……
七月半的烧包，是一种老人保持身心健康的自我疗法。每每在烧包和喊魂结束后，我仿佛会感觉到母亲如释重负，身体会自然轻松许多，心情也会更加平和。父亲也总是在烧包结束后面带笑容，拿着大烟竿吞云吐雾，时不时地与子孙后代说笑讲话。
因为认识的改变，所以每年的七月半，我对接老祖公来家供和烧包的事就做得比较认真了。也因为我后来多少读了些书，识得了一些字，所以我才专门买了一本《写包不求人》的民间小书，也才能静得下心来认真地学习各种称谓，也才最终把家里的祖宗牌规范地书写好。现在，我遇到街坊邻舍的老人，总能张口准确地与他们打称呼。就是一些从未谋面的亲戚，只要见面时说起根源，我也能很自信很准确地进行交往，彻底改变了以往见到生人总是张口结舌的尴尬处境。
我现在住在县城的一个小区里。今年七月半之前，小区里发出公告，说不准小区住户在小区里烧包。我亲眼看到两个想烧包又没有办法的老人，在自家封闭的阳台上烧包，这让我感到了明令的害怕，是以特写此文以记之。
余国富
2020年9月13日