春天住在故乡的村庄里

故乡卧在皖北。村庄四周被界沟镶着，嵌着参差的草木虫鸟。冬天，它是一副清峻的水墨画。春天，柳绿桃红梨白菜花黄，不动一笔、不着一色，它就变成一副迤逦的水粉画。

祖先一定是归隐的雅士，如此设置村庄，世代都生活在田园画卷里。通往村庄的路就一条，但春天不走寻常路。当阳光日益炽热，东风逐渐暖醺，界沟边的金柳便垂钓起春天。于是，某一夜，春雨如酥，柳条往村庄里一甩——第二天，到处都是活灵活现的春天。

柳树引路，迎来送往，每一个枝桠都妙笔生花：池塘生春草，园柳变鸣禽。

孩子们蹦蹦跳跳来了。他们才不管池塘春草梦，只顾采撷花草，装饰着小皴脸。有的攀上柳树，折一些柳枝，做成柳哨。一边悠然地吹，一边编织柳帽、柳裙。

燕子嘁嘁喳喳来了。那身干净利落的燕尾服，我们羡煞了整个童年。黄鹂站在朝南的树枝上，像个帝王，一个人歌舞升平。喜鹊总没玩没了，言多必失，巢建得一塌糊涂……有时，我们会攀上树，串门。黄鹂倒还客气，黑乌秋和喜鹊却不领情，尖爪利喙齐上，直接轰你出门。

曾因一个雏鸟，我被黑乌秋全村封杀，连忠实的黄狗，也不敢替我出头。直到父亲完鸟归巢，我才被解禁。以后，我再没招惹过它们。父亲说，要是有人偷我，他也会拼命。我没想到，他这般爱我？平时教训我也蛮拼的！但我依稀懂得，鸟也有亲情，也父子情深。

桃花一树一树的开了。开得璀璨，开得决绝，开得没有退路。和其他树不同，桃树是开完花才长叶。有些像母亲，总是把最好的先拿给父亲和孩子，最后才是自己。母亲是女神，执著地守着家，从繁华开到荼蘼，依旧笑春风。

乡俗说，桃树辟邪。那守着院门口的桃树，也是桃符——父亲是上联，母亲是下联。

桃花红菜花黄，春天也到了黄花闺女的年纪。寂寥一冬的菜园，热闹起来。春韭抹掉草木灰，水嫩而茁壮。荠菜不请自到，撵着阳光长。泥土下猫冬的萝卜、白菜，焕然一新，对着春风贴花黄。蜜蜂来了，蝴蝶来了，恍若一眨眼，就孩子一样养不住了，该谈婚论嫁了。

村庄最高的树是椿树，长在各家院落里，这样就能“怀抱春”。当椿树的芽苞像马鬃般散开时，春天也驰到尽头。所以，椿树还被唤作马蹄子树，寓意白驹过隙；所以，春天消逝于院落，马作的卢飞快。村人不怕，不急，他们坚信，就像出去耍的娃，早晚还会回来。

春天住在故乡的村庄里，那块土地上，有未完的故事；那片泥土下，有绵延的根须；那个院落里，有永恒的家园。