父亲的年

除夕那日，尚未见天亮，父亲就起了床，从老屋瓦廊下生锈的旧犁头旁取下镰锄，摸着朝屋外走去。睡梦里，朦朦胧胧听见父亲走过我们窗前的叨念声，“三十丫（夜），扫戛纳（垃圾）”。

数百年来，村庄里流传着除夕之夜大扫除的传统习俗，父亲更是对这一习俗特别在意。廊前屋后，堂上梁下，都是要翻天覆地一般打扫得干干净净了才放心。老早，父亲就备好了打扫卫生用的刀具，还给我们每人购置了过年穿的新衣服和开春后上学用的新书包，以及过年用的炮仗。反正，离春节尚早，我们却已在父亲那里嗅到了过年的喜气。

过年时，春联是肯定要写的。只读到小学五年级的父亲，却写得一手好字，村庄里，十有八九人家的春联，都是父亲写的。父亲去帮人家写春联时，总要叫上我去做帮手。磨墨、裁纸、撑纸、拉纸、折联、晾联、贴联，这些活儿，包干了似的，让我一个人做。父亲写联时，不许人出声，只听得写联的八仙桌下的炭盆里，呲呲呲的，发出火苗细微的声音。我站在父亲的正对面，双手托起春联一端的两个角，平稳地站着，摒着气，不敢随意走动，亦不敢随意言语。待得父亲用热开水泡软的毛笔蘸了墨，轻轻一挥，写完第一个字，做出嘱我往后拉纸的手势，我方敢将身子微微往后挪移一小步，同时将双手撑着的红纸稍稍往后拉动。“停！”父亲突然叫住我，他蘸了墨，便又继续写下一个字。

贴联是我最怕的活儿，一是我从小方向感就特别的差，二是我特别不喜欢那贴联的稀饭黏糊糊的滋味。父亲举着棕皮刷把在旧年的门柱上打好了早先煮熟的稀饭，然后提着晾干了的对联，站在木凳上由上到下地将春联贴到门柱上。我站在离门柱两米开外远的空地上，吞吞吐吐地朝正在贴联的父亲喊，“好像要再贴上去一点，好像要往右一点……”弄得父亲左右为难。

我们自家的春联，至我上中学后，似乎就不用父亲再操心了。但开始学写春联时，因怕人笑话，怎么都不敢提笔。“你不学怎么能会呢”，父亲砸来愤怒的目光，意思是都中学生一个了，不敢写也得写，非写不可。因内心恐惧，加上天气又冷，战战兢兢地提了笔，写完几副歪歪扭扭的春联，父亲实在看不下去，走过来，握住我的手和笔，逐笔逐划地教。

父亲特别喜欢炮仗，哪怕年景不好，这也是必不可少的年货之一。那时的乡场上，炮仗品种不多，父亲就跑到湘西那边的鞭炮厂，买来那种既个大和响声大，又特别肯爆的，每日早晚两餐饭前，便点上几个。村庄里的孩子们，眼见着年关就要到了，便成群结队地逐户拜起早年来。大人们馈赠的礼物，当然要数炮仗是最好的了。夜色未深，就见得村庄上空突然间升腾起一道光，“嗦”的一声穿过树梢，在逐渐泛黑的夜色里“啪”的一声爆响，盛开出一朵灿烂的烟花来。此时，父亲正坐在老屋门槛外的檀木树下笑嘻嘻的，说那炮仗是他买来的，肯爆，是好货，赠了一颗给村庄里最调皮的“十斤棒”那娃。

在除夕之日，进屋和出门的那条山道，便成了父亲的主要劳动对象。山道上落满了黄黄的竹叶，枯败的野草倒躺到了路边上来，破碎的青石板斜斜地横在路坎上，一些野草苗儿从路边的粪土里抽出了枝叶。似若这一路的乱象，只有这年关才抽得了空去收拾。然而，我已经好多年没有回村庄过年了，我知道那山道上的乱象，一定是越发的不堪收拾了。2007年的四月，父亲去了，这是我一生无法忘记的痛。