雪落村庄
寒气灰蒙蒙地酿着浓酣的雪意，阴冷一寸一寸地在地表加深。脚跟脚，那些雪片簌簌地就从天空撒下来了。
先是白梅点点的小雪，如工笔，认真、稚拙，甚至有那么一点害羞、胆怯。及到大雪，就恣肆疏狂起来，像大写意，酣畅，淋漓，完全放开了的样子，奔放、潇洒。
嚯，雪一夜之间就有了厚度。天地上下一白，村子就那么不真实，像是水墨喂养出来的一样。鸟喜欢凑热闹，一粒一粒地入画。或攀着枝条吊嗓子，或在雪地上用喙扒拉着寻找食物，左一下，右一下，笨拙而可爱。狗被童话般的雪景惊到了，一出门，就疯狂奔突。回头再一瞧，呀，还是混沌一片，于是一翘尾巴再逃，诚惶诚恐，模样逗人。
人也一粒一粒入画。农人喜欢用铁锹撬开皎白，以雪的厚度来估摸与麦子丰收的距离。老太太喜欢凿冰取水，咔嚓咔嚓，冰面出现一个圆孔，丝丝儿冒着白烟。水桶沉下去，哗啦一声，汲上来一桶清寒。上学的孩子，臃肿得像个菜包子，棉衣、棉帽、棉鞋，偎着身体。寒气干着急，就是不让它在肌肤上掐一指甲。大雪封路，一路摸索着，不免要栽跟头。雪地软软的，孩子们摔了不疼，也一点不恼。
雪一来，许多人耽误了行程，但不急，这个节气，猫在家里也好。老太太熬粥，主妇做做针线。男人织一些草苫子，披挂在门脑上，让冷气辟易数里。小孩们，被呵斥着坐在被筒里，仰头数椽子嘛，数着数着就睡着了。
在清冷双绝的况味中，乡人没有白乐天和刘十九的雅兴，不会宴饮作诗，却也不甘寂寞，这时候，去叩邻家的门，邻居心有灵犀，正坐在灶台的一边上等待，不用招呼，一抬脚就坐到了另一边。一边一人，拢起手来，中间是热气汹涌的火膛子。捏一些腌黄豆，灶窝里掏个烧芋头，咀嚼着，胡侃八侃，一晌就过去了。