老家的门槛

我记事的时候，我们家已从老家搬了出来，但离得并不远，只隔几户人家。所以，我每天都要到老家去玩，因为老家的人多，我可以与兄弟们嬉闹。

不过，我每次跑着去老家的时候，老是吃老家那道门槛的亏。当时对我来说，它还是比较高大的，而且非常厚重结实，其原因在于，我不是从它上面跨过去，而是从它上面蹦过去，所以，“亲密接触”的事经常发生——磕碰掉皮或蹭流血。这使我对那道门槛，多了一层更深的记忆。

那时，“蹦门槛”成了我最早的运动项目之一，许多故事就是围绕门槛发生的。

我们一群小伙伴，常常以门槛为界，分成敌我双方，外攻内守，用秸秆当枪，战作一团。此时门槛成了双方争夺的高地，只要能站上门槛，就会高喊“胜利”！有时，我们会拉帮结派，莫名其妙地把某某一个“叛徒”，或“特务”，罚站在门槛上，不让他下来，我们则躲在一边。其实，我们的阴谋是，等大人们收工回来，看这个“坏蛋”因挡在门口而训斥他，我们哈哈大笑后一哄而散。

门槛上还有许多温暖的记忆。四奶奶戴着老花镜，盘腿坐在门墩上，针线筐里放着各种布头针线，她眯着眼，缝一针一低头，像祈祷一样专注，像哼歌一样轻柔。每逢这时，我们就不知不觉安静下来。夏天的中午，门槛一侧卧着看家的老黄狗，一侧蜷缩着一只小花猫，恹恹欲睡的样子。

时光流逝，一个一个漂亮的姑娘，从门槛上跨进来，成了我的嫂嫂。我的姐姐流着眼泪，从门槛上跨出去，成了别人的妻子。忽然觉得，这跨出跨进，有了一份沉重。

我越来越高，那道门槛越来越低，低到只要轻轻一抬腿，就能轻易跨过。哥哥们有的当兵到了远方，有的在城里定居生活，老家的院子越来越空阔，已无过往的热闹。门槛因为少了触摸而显得暗淡，因少了跨越而显得寂寞。站在它的面前，我久久凝视，不由弯下腰来，轻轻拂拭它上面荡落的尘埃，因为，在我眼里它已成了一个家族的卷轴。