萍水之谊

早晨起来，手机里传来一条短信。张笑天主席昨天下午在北京病逝，定于明天上午在八宝山送别。发信人是在省作协工作的一位朋友。笑天走了，明天送别，怎么可能？我在窗前站了一会儿，院子里薄薄的一层雪，天刚透亮，一辆又一辆早起的汽车疾驰而过，消失在不远处路的尽头。笑天走了，笑天走了，我懵懵懂懂重新躺到床上，闭上眼睛，努力搜寻我和这位龙江老乡，文坛前辈交往的每个瞬间。紧致的身材，挺拔的腰杆，黑色的毛尼帽，灵动的眼睛，坚挺丰润的鼻子，有棱有角的嘴巴，高亢短促略带沙哑的声音……渐渐地清晰，又渐渐地模糊。

笑天长我20岁。他当年以小说名贯吉林、震动全国的时候，我还在乡下，在一所师范学校当老师。我写诗，写散文，写儿歌，和小说不搭界。但是我的两位老师，也是同事是他大学同学，也是文学爱好者。我们在一个教研室，每当笑天有新作发表，他们都会推荐给我。“你看，笑天又有新作了，写得不错，好好看看。”我也只是看看。那时比较活跃的小说作家还有张洁、刘心武、蒋子龙、孔捷生。我也都只是看看。因为我不写小说，也写不了小说，我不会编故事。在他们口中我知道笑天当时在长影，除了小说，主要是写剧本。大学时代就是才子，“文革”期间毕业，去了敦化，靠一部《雁鸣湖畔》走出深山，登上文坛。

我和笑天真正交往当是2008年夏天。长春举办消夏节。李存葆、叶辛、叶文玲、舒婷、邓刚、阿城、鲍尔吉·原野、孙惠芬、迟子建齐聚长春。这些人都是中国作协执委，笑天也是，他们都是应笑天之邀，来给长春捧场的。那时，我还在市委当秘书长，兼任市作协名誉主席。有朋自远方来，定要尽一分地主之谊。那天中午，我在长白山宾馆请他们吃吉菜，下午还开了一个座谈会。笑天始终以主人身份推介长春，历数长春春夏秋冬每个季节的美，历数一汽、长影，机车厂、客车厂，黑土地、大苞米，历数长春对国家的种种贡献，介绍这座城市的人情世故，爱乡之情溢于言表。这件事后来我把它写进散文《夏天这座城》里，还做了一段附录：长春消夏节为长春市人民政府主办，长春市旅游局承办。李存葆他们都是张笑天先生出面邀请来的。笑天是长春的功臣。同请的还有陈世旭、熊召政、赵本夫，他们有的因事未到，有的有事先走。所以我未能见到。他们每人留下一本书并签了名，这是永久的纪念。本省作家还有乔迈、宗仁发、张洪波。钦文是重要参与者和组织者，情倾长春，功莫大焉。这是我和笑天第一次近距离、长时间交往，快言快语，情真意笃，感佩至深。此前，他从长影调到省里当文联主席、作协主席，我也来到长春市，也一起参加一些文坛活动，社会活动，但均是颔首之谊、握手之交，并未走进彼此心里。

此后，我在长春发起“中国有座城市叫长春”征文活动，发动全国诗人，作家，书法家乃至全球华人文学艺术工作者书写长春，赞美长春，从诗歌大赛、散文大赛到书法大赛，活动渐多、交往益密。笑天每次活动都是逢请必到。在举办散文大赛那年，他还倾情写了一篇关于长春的散文，后来在《人民日报》上发表，产生广泛影响。我到朝阳区兼任区委书记后，区里为老百姓创办了一张《朝阳社区报》，编辑找到笑天，请他给予支持。他接连写了几篇和朝阳，和长影，和南湖有关的短文，发表在一个没有正式文号、没有稿费的类民间小报副刊上。作为一个全国著名作家，一个在特殊岗位超期服役的厅局级领导干部，一个长期与病魔顽强斗争的古稀老人，不为名，不图利，不要钱，只为对他生活的这片土地的热爱，为我们之间的萍水之谊，这是何等的情怀？

笑天不写诗，成立吉林省新诗学会，请他当名誉会长，他欣然接受；他爱好书法，书协换届，请他当名誉主席，他欣然接受。吉林省、长春市组办官方文学、书法活动，他参加；民间文学沙龙，文友聚会，个人书展他也参加。不是他寂寞，退出领导岗位后，全国各地到处邀请他参加各种学术、创作活动，还要写小说，写剧本。他说吉林省、长春市的文学艺术需要大力扶持，这是他的责任。

送别那天恰逢长春市召开“两会”，八宝山的告别仪式我无缘参加。那天的情境韩耀旗先生向我作了转诉，他说中国作协的领导，在京的知名作家，电影界、书法界的朋友，还有来自全国各地的读者都去送他。盛况空前，荣耀之至。我很欣慰，我虽未去，我们共同的好友张洪波先生代我送他最后一程。笑天，一路走好。我们什么时候见的最后一面？是在哪一次书展的开幕式上？真的想不起来了。

今天是三月九日，长春又是一个阳光灿烂的早晨。就是有点冷，院子里的残雪尚未消融。