棒槌声声

乡村的记忆总是美好的。村落、河塘、石磨、老槐树、打谷场……每每想起来，非常亲切。打开记忆的闸门，河塘的水清亮亮的，如泉般涌动在我生命的深处。河塘边，总有三三两两的女人一边聊家常，一边手舞着棒槌，爽朗的笑声在棒槌的“啪、啪”声中滚过，平添了几分河塘的生气。

家乡的河塘很多。清早的雾气还没散，男人们就担着木桶去挑水了。桶里的水不时往外溢着，扁担发出“吱嘎吱嘎”的呻吟声。女人们吃过早饭，就拎个竹篮或是端只木盆去河塘边了。夏天的河塘长了很多茭白、菖蒲和芦苇，碧绿的浮萍在水面蔓延。拨开水草，女人们就在清清的河塘里淘米、洗菜、洗衣服。冬天的河水结了冰，女人们就用槌棒砸破冰面，在石埠上捶衣服。

在过去没有洗衣粉、肥皂的岁月里，衣服脏了，女人们都是用棒槌捶打去污的。因此，棒槌就成了一种实用、居家过日子的物件。棒槌发明于何时，已经无从考究。古人常常选桃木制作棒槌，小的挂在身上避邪，大的悬在梁柱上，有镇宅和升迁的寓意。也有的人家选槐树、榆树做棒槌，讲究点的会选择梨树、枣树、杏树、柿树等果木料，既不会变形也不容易开裂，棒面非常细密耐磨。

加工好的棒槌是一根笔直的木棒，长约一尺，粗约二寸，通体浑圆溜光，尾部略瘦一些，握在手上刚刚好。旧时的百姓都穿自家织染的土布衣。土布衣容易吸汗嵌脏，棒槌一捶打，布纹密度就松弛了，在水里摆摆，污迹就脱落了。

那时洗衣服很少用碱，因为碱性太强会伤害皮肤，损坏衣服，衣服洗多了还容易褪色。不少人都用皂荚洗衣服。皂荚，在鲁迅写的“百草园”一文里有过描述，每到秋天，高大的皂荚树上结满了果实。摘下扁长的皂荚砸碎，或是取出籽揉碎后放在水里，衣服不仅洗得干净，还有股植物的清香。

上世纪四五十年代的江南农村，人们还是习惯把草木灰浸在水中洗衣服，滤出的液体滑腻腻的，非常下垢。但是无论用碱、皂荚还是草木灰洗衣服，在清水漂洗的过程中都离不开棒槌的捶打。

记得小时候，每到年关，外婆都要选个好天气拆洗被子。被面上印着牡丹、喜鹊登梅、游龙戏凤等喜气祥瑞的图案。晒过棉花，外婆就开始清洗被单，红红绿绿装了一篮子。来到河塘边上，她把被单码在石埠上，双手举起棒槌捶打着。

外婆是个急性子，捶被单的速度快、频率高，“嘭、嘭、嘭”的棒槌声显得密集有力。漂洗的时候，她微倾着身子，扬起手臂，甩出一床牡丹花的被面，在河水里摆动几下，收回来，再甩出去，那些牡丹便在水中鲜活地盛开了。

洗过的被单湿漉漉的，外婆便和母亲合作“脱水”。她俩面对面站着，分别捏紧被里或床单相邻的两个角，对折，再对折，直到折成窄窄的长条形，再用双手攥住两边，一下一下地拧，把被单拧得像一条长麻花。“脱过水”的被单被外婆拎到渠道上去晾晒。外婆蹲在渠道埂上，顺着渠道的坡度，把五颜六色的被单一一铺展开来。

暖暖的阳光从布的经纬间穿透而过，空气里一波一波地漾着泥土与草木的清香味儿。被单晾干后，外婆又忙活着缝被子了，一床床散发着太阳味的被单，包裹着晒得暄软的棉花，像是包裹着外婆的爱，温暖着整个冬天。

周璇唱过一首叫《陋巷之春》的老歌，每当我听到：“邻家有少女，当窗晒衣裳”这句歌词，仿佛一线阳光扫过长满荒草的心房。旧日的时光飘飘悠悠地浮现在眼前，女人蹲在塘边上捶打衣服，身子随棒槌起落，像是有节奏地舞蹈。那“啪、啪”的捶衣声，悠长而又深远，像一首渐行渐远的歌。