一杯未喝的绿茶

我很怕去参加孩子的家长会。倒不是怕老师喋喋不休地唠叨“学校特色”“班级文化”“努力目标”等，也不是怕老师要求在手机使用规范、自愿购买教辅、安全责任书等材料上签名，更不是怕老师说“散会了，请以下家长留下再交流几分钟”，而是凡家长会，都一无例外地让家长坐在孩子的坐位上，教室六十几号人，桌子很挤，间距狭窄，我这庞大的身躯没有孙悟空的缩身法，便被挤压得严重变形。

那天，孩子把我带到他的座位上坐下后就离开了。我照例侧着身子，把双手伸在过道中，磕磕碰碰地坐下，臀部的多数肉都悬空没有着落。片刻，我看到孩子的桌子上放着一杯绿茶。我身旁坐着另一个孩子的家长，也胖得把身子扭向一边。这是他的茶，我这样想。孩子的班主任讲了很多我熟悉的问题，我都听得厌了，因为我做了几十年老师，这些问题也许我更有发言权。旁边的家长从身子侧面拿起矿泉水，喝了起来。他为什么不喝茶水呢？我是离不开茶的人，随身总有个茶杯子，有时开车，坐前排的孩子一会就拿起茶杯，打开盖递给我。今天，进校时忘在车上了。我估计着老师演讲结束的时间，应该快了。

旁边的家长又拿起瓶子喝水，我突然有个大胆的想法：这杯茶是我的。于是我再次细心地察看那杯茶：黄绿色盖子，白色玻璃杯身的普通玻璃茶杯，有把手；茶叶已充分泡开，茶汤绿中带黄，在光线下闪着光，前面老师的PPT影像也映到杯中，显得精彩而生动。这是我喜欢的茶色，太黄的味苦，太绿的味涩，太清的味淡。只有这种黄中带绿的颜色，滋味足，合我口味。颜色是由制茶时杀青的技术决定的。不同颜色适合不同人口味。龙井味轻而香，普洱味重而润，黄山毛峰不轻不重适合多数人。我看着那茶汤，很是喜爱。

这杯茶就是我的。于是我伸手把茶杯端起来，左翻右看，然后打开盖子，闻了闻，很舒服。我刚想喝一口。突然我又否决了我自己的想法——茶不是我的。孩子从未主动给我泡过茶，今天又怎么可能？再说，孩子怎么有茶杯和茶叶？紧接着，我又重新作出决定：这茶就是我的，旁边的家长没有带茶而带的是矿泉水。孩子大了，他会想到父亲喜欢喝茶，买个茶杯买点茶叶，给父亲一个惊喜，这有什么不可能的呢？孩子渐渐长大，对亲情有理解了，有感悟了，有行动了。想到这里，我有些小感动，重新打开杯盖子，端了起来。

可是，我又放下了茶杯。老师的演讲快结束了。这茶不烫不凉正适合喝。孩子马上要进来学习了，留给他喝吧。