青蒿

上世纪八十年代初，国家在土地政策上的改革又进了一步，开始在全国范围内推行家庭联产承包责任制。至此，农村的每家每户都有了属于自家的承包地。

对于公社大集体时的记忆，在我的印象中几乎为零，唯一记得的，是村里很多的人聚在一块土地上，站的站着，坐的坐着，不时还会有哪家的媳妇说了别家人的闲话而吵得不可开交，甚至发展到抓扯或动武。记忆中，自从土地承包到户后，这样的情况就渐渐少了下来，大家都在自己承包的土地上精耕细作，你追我赶，很舍得出力，再不是大集体时那样拈轻怕重了。

当年，我家也按人口数量分得几亩承包地，但那分得的土地并不肥沃。按母亲说法，那是别人家嫌弃的“水渣粑”，土地瘦薄不说，在低洼处还长年积水，改种成田水又不够，种成地收成也很有限。庄稼长得不好，不能当粮食填饱肚子的青蒿却长得非常茂盛，只要一段时间不清理它，就常常长到一人多高，葱葱郁郁的样子。

对于青蒿，母亲很是抱怨，说它气味不好不说，还占了我们的土地，沾点土就生根发芽，成片成块的繁殖开来，村民埋怨它很“滥贱”，很抢营养。那时，我也恨极了青蒿，觉得它没什么作用，尽耽误我们的农活，总要让我们花那么多的力气来对付它，可年年挖年年又再生根发芽，治理青蒿收效甚微。后来，母亲总结出了一套对付青蒿的办法，就是在炎热的夏季，用条锄和板锄结合起来，挖那青蒿，连根刨起，将青蒿根系上的泥土抖落掉光之后，就把它的根茎放到滚烫的石板上曝晒，直至将其晒枯方可。如此几年之后，我们家地里的青蒿数量大为减少，几近绝种。

然而，青蒿也并非一点作用也没有。记得有次，我流鼻血严重，怎么止都止不住。此时，母亲想起了青蒿的功效，她跑了好几块地，才在一块地的地埂边找到两三枝青蒿，摘下它的叶来揉搓之后堵在我的鼻孔上，两三分钟就止住了先前流淌不止的鼻血。还有一次，我光着脚丫子用小板锄薅地，不小心一锄挖在自己的脚拇指上，瞬间血流如注，学着母亲的样子，一拐一瘸地到地坎边搜索，好不容易找来点点青蒿叶，揉搓之后敷在伤口上，渐渐就止住了正在往外流淌的血液，而且还觉得疼痛感轻了许多。

经过了那些事后，我们对青蒿就不再那么反感了。每次薅地时，在地块中间的青蒿就尽力锄干净，如果是生长在地埂上或沟坎边的青蒿，也就任其生长，不再非要将其“斩草除根”。

往后，因为上学读书，越读离家越远，到了省城贵阳，与青蒿就渐渐有些生疏起来。可有一次在学校上课时，我流鼻血的老毛病再次发作，无论老师用凉水拍后脑，还是同学帮忙买来什么药物进行治疗，均不见效。

当时，我想起了家乡，想起了承包地里青蒿的功效，可校园里连青蒿的影子都没有。几个来自农村比较要好的同学，说她们知道青蒿长什么样，就跑到学校的后山上转悠，果然找到了它，兴奋地采了一大把回来，依然用那最简单最古老的办法，几分钟就见了效。

今年，我国女科学家屠呦呦喜获诺贝尔生理学或医学奖，就是因为用青蒿研制出了济世救人的截疟良药青蒿素。屠呦呦在瑞典登台领奖时发表感言：“我首先要感谢诺贝尔奖评委会，诺贝尔奖基金会授予我2015年生理学或医学奖。这不仅是授予我个人的荣誉，也是生长在中国大地上成片成片的青蒿的荣誉，更是中国中医的荣誉……；我还想感谢一个人，准确地讲，应该是一群人，一群数以百万计的非洲人。正是他们对中国中医、对青蒿素的信任，才换来生命的重生，见证了青蒿素的神奇……”

听了屠呦呦的获奖感言，我心里久久不能平静，总想着曾经在承包地里对青蒿的嫌弃和抱怨，狠心地采取各种手段要除之而后快，如今对于青蒿，心里依然满是愧疚。同时，也常常感到青蒿的伟大，人们挖它、刨它，要置它于死地，可它从来没有为自己争辩，若干年来就这么默默无闻地忍受着人们对它的种种粗暴行为，直到它今天成了青蒿素。