旧日的猫

腊月，雪花轻舞的一天，我们一家驾车几百里回山区老家祭祖。一路银妆素裹，牛羊结伴，有如临近冰雪桃源。

几个小时后，疲惫的汽车爬上一道梁，便能俯看到坐落在两条深沟里的村落了。下了梁，穿过一条淡淡的小溪，走到尽头，再爬上一道坡，汽车停在一户农家门口，这里是我的表哥表嫂家。一只猫正安坐在墙头，眯着眼，头上胡须上落着零星的雪，发现有车来，它立刻起身，瞪圆了眼，支起尾巴疾身跳下。两岁的儿子兴奋地大叫“看，猫咪！”随后，不顾一切地追上去，猫受了惊，粗着尾巴发出急切的喵声，一溜烟儿没了踪影，只留下雪地里的儿子抹泪、跺脚。表哥表嫂迎出门来，笑着说：“果然是二爷爷的重孙，一样的喜欢猫。”

他们说的二爷爷是我的姥爷。70多年前，姥爷只身一人背着行李走出山沟，步行穿过寂寥的沙漠，去寻找他的新世界。姥爷奔波了几十年，退休后回到儿女身边。在我的记忆中，姥爷一直一个人生活，家里堆满了报刊书籍，枕边放着一只黑色很有质感的收音机，屋里总是游散着笔墨的清香。不知从什么时候起， 姥爷的屋子里多了一只毛茸茸的小猫，灵慧机敏。姥爷待它如自己的孩子，隔三差五步行几里去给它买鱼。小猫白天依偎在姥爷枕边懒洋洋地半躺半卧，夜晚出去捉老鼠，姥爷常因此担心它的安危，母亲怪姥爷太宠猫，说它以后没准会蹬鼻子上脸，忘了本份。每次姥爷只是幸福地一笑，慢悠悠地讲起那些文人爱猫的故事。那个时候我听不大懂，也不知道老舍、夏衍这些大作家，只是觉得这猫是世界上最好的玩伴， 不止一次地央求母亲把小猫抱回家。

那年夏天的一个晚上，父亲从他的二八大卡上拿下一只米袋，打开一看，是姥爷的猫，我开心得手舞足蹈，根本没想姥爷会不会因为没有它而感到孤独，也顾不上它惊恐的眼神和瑟瑟发抖的身体，只兴奋地抱起它亲了又亲，恨不得拿出所有的饼干与它分享，可我的热情并没有让它放松下来，它整晚蜷在角落，眼里满是恐惧。

第二天，那猫便失踪了，我嚎啕大哭。母亲说它一定是跑回姥爷家了，我不信，它只是一只猫，怎记得路。没想到，父亲再一次用二八大卡将小猫带了回来，大人们惊叹于它的聪明。这次，它终于安定下来，自此成了我最亲密的伙伴，我叫它“妹妹”，尽管大人们说它是只公猫。

我喜欢它越来越健壮的骨骼，喜欢它捉老鼠时的迅捷勇猛，喜欢它像温顺可爱的“小妹妹”一样陪我玩。每天上学前，我都会叮嘱“妹妹”在家听话不要哭，晚上放学悄悄给它讲学校发生的故事，还会把母亲的毛线团给它当玩具，把自己的手绢扎在它头上做个漂亮的头巾。那时候，每天放学看着“妹妹”伸着懒腰，洗洗脸，脚步轻盈、深情款款地向我走来，就是我最幸福的时刻。我以为“妹妹”会一直陪着我，以为我会看着它变成一只幸福的老态龙钟的猫，可有一天，它误食了老鼠药，父亲走遍了镇上所有的兽药店，不停地给它灌味精水洗胃，可它还是在经历了一阵又一阵痛苦的惨叫和折磨后，眼神涣散绝望，气息渐弱，我和母亲蹲在它身边，束手无策，只能默默流泪。“妹妹”走后，我在后院给它堆了一座小坟，旁边放着它最爱的鱼干。

之后，姥爷再没养过猫。我和母亲也在接连埋葬了几只猫之后放弃了养猫的念头。姥爷还是喜欢讲文人和猫的故事，他给我讲钱钟书的“应是有情无着处，春风蛱喋忆儿猫”，这时，我终于懂了。

姥爷的墓建在一座山梁顶上，周围有草木环抱，极目远望，幽静苍茫。姥姥和他的兄弟，还有他的父亲、祖先都葬在这里。叶落归根，想来姥爷并不会觉得孤单吧。

这两天，儿子和表哥家的猫越发亲近，他抱着它轻轻抚摸，俯下小脸贴在它温热的脊背上。临走时，他用和我儿时一样的语气央求道，“妈妈，我们把猫咪带回家吧？！”