玉米生香

玉米，这漂洋过海的舶来品，一经落地生根，就表现出特有的风貌。在千姿百态、丰富多彩的各类作物中，它茎叶繁茂，苍翠挺拔，风格别具，在农事的画卷上书写了浓墨重彩的一页。

玉米在家乡种植非常广泛。六月间，小麦刚收过，大田里的男女老少，顶着热辣辣的太阳开始种玉米。沿着麦茬垄，隔行间植。大人以锄挖出窝子，小孩丢下玉米粒，亦步亦趋，节拍紧凑。赶的是节气，也是希望。播种以后，还要间苗、定苗、除草，后续工程亦是庞大。尤其到了伏天，玉米盖过人的高度，一头扎进玉米地里，那种湿热、憋屈，让人觉得胸闷气短，浑身淌汗。裸露的臂膀，被刀剑一样的叶子划出一道道鲜红的血印子，锥心刺骨地疼。不由得感叹，伺候庄稼真辛苦啊！

没有苦，哪来的甜？

到了收获的秋天，大田的玉米个个威武雄壮，士兵一样打下了四野江山。玉米娃娃则展缨露齿，笑意盈盈。大人小孩踮着脚，喜滋滋地去掰。咔嚓咔嚓之声，就像幸福生活的拔节之音，鼓荡在原野，鼓荡在农家人的心田。玉米棒子“丢盔弃甲”被庄稼人斩获后，服服帖帖，被一车子一车子“押”回农家小院。

平原无山，我对山的原始想象大约就是庭院的玉米了。那一堆玉米，金字塔式的顶尖几乎要越过围墙，的确像山一样。接下来的日子，给玉米一个一个去掉部分苞衣，结成串子，挂上树杈，工序不少。庄稼人白天下地耕种，晚上加班侍弄这些所谓的闲活儿。农家人的心里怀揣着一个“赶”字，活不赶，那哪成呢？于是那些个月凉如水的夜，沉寂中伴着刺啦刺啦玉米脱皮的声音，直到夜阑更深。

玉米的吃法，被民间的创意和灵感演绎得五花八门。譬如嫩玉米，适合煮着吃。选择那种指甲掐下去扑哧能溅出水儿来的，裹几片苞衣清水蒸煮。不久，清香之气飘逸而出。煮玉米，图的是那个鲜劲儿，要趁热吃。口感香甜软糯，入口即化，一家人围坐在一起，热气氤氲，无论黄口小儿还是耄耋老人，你一个我一个，吃得津津有味。

乡下前些年烧过烟炕，烤玉米便是诞生于烤烟的火膛之中。下地回来捎几个嫩玉米棒子，带着厚厚的苞衣扔到火膛子里。风口被掩得差不多了，炭火收起刚烈的性子，温温吞吞，这时候烤玉米正好。须子、苞衣的草木精华之气，被火一点一滴煨至籽粒中。烤出的玉米，剥去灰黑的外衣，玉质呈露，焦香扑鼻，食之忘我。

玉米并不是靠收获这一阵子哗众取宠的。更多的时候，它坚守的是平实稠密的烟火日子。

一入冬，北方干冷干冷，人们没别的事，就待在家里头猫冬。金黄金黄的玉米棒子，爬在庭院的泡桐树上，或者一嘟噜挂在檐墙上，把农家小院打扮得充实丰盈，蛊惑得雀儿在地面上跳来跳去，颇有生趣。何以驱寒？玉米糁粥啊！把玉米磨成小颗粒、片片。开锅了，一边丢一边搅和，然后文火咕嘟咕嘟慢熬，连光阴也一寸一寸熬进去了。熬好的粥热气腾腾，黄亮浓稠，伴雪里蕻、大豆、咸菜疙瘩，吃得齿颊生香，浑身发烫。再大的寒气也遁于无形了。

此外，爆米花，是玉米最为华丽的呈现；玉米仁、玉米窝窝头等，是玉米粗粝性子的体现。无论如何，玉米和农家人的烟火日子纠缠在一起，彼此知根知底，生出一段宿缘。

秋天又至。玉米，这个温润美好的名字，再次唤醒了我的嗅觉。一缕一缕的清香，飘散在记忆的天空，撕扯着我剪不断理还乱的乡愁。