操心一棵树

这些天，我在操心一棵树，那树长的不是地方。

那是棵不知名的树，居然长在小区路口一家公司的围墙上。说长其实并不准确，合适的说法应是“贴”，“贴在小区路口高高的围墙上”。一棵树，在我看来，没点贴功，确实不宜在墙上生长。那墙两米多高，是砖砌的混凝土墙，外面贴墙砖；每隔三四米楞起一个墩，到墙四分之三高度收起，墩顶与墙面间就形成一个两指宽的坡面，那树就贴在窄窄的坡面上。围墙下面就是小区拥挤的通道，我、家人和小区的人们每天在这条通道上进出，车来人往，熙熙攘攘，像一条流淌的河。我们每天都在那棵树下进出，只是很少有人留意，头顶上，一手之高，竟天长日久长着一棵树。

一棵树长哪里最让人操心？不是长悬崖上，沙漠里，也不是种花盆里。一棵树长悬崖、沙漠里，自有其道理。黄山、张家界的悬崖峭壁上的那些树，没人为它们操心，反而长得更好，吞云吐雾，映日沐雨，潇洒得很。沙漠里的树生长本身，已说明其生存不成问题，不然长不成一棵树。花盆里的树时运不济，涝时淹死，曝时渴死，全不由己，但好歹有人惦记。

说不上那树的名，叶掌形深裂，表面毛糙，有一层灰色绒毛。我留意它很久了，我们一家子刚到小区安家，我就留意到它：一筷高，一筷粗，斜斜地分出三个杈，各顶着几片稀落落的叶子，让人时时担心会掉下来。

有一天，我与儿子经过树下，停下，仰脖，故意说：“奇怪，谁把树种墙上？”

“谁这么傻，会把树种墙上？”刚读小学三年级的儿子看看树，看看我，“应该是鸟种的。也有可能是风。”

“那就是鸟、风傻了。种哪儿也不该种墙上啊。”我继续引导。“我看是老爸你傻吧，人家才不傻呢！”儿子乐了，“人家是无心插柳，才‘种’下了这棵树。”儿子喜欢自然，10岁的他已懂得不少自然知识。

后来知道，那树有个好听的名字——谷树，也叫楮树、构树，谷树生命力极强，质柔而坚韧，乡里俗语“谷树扁担压死人”，说的就是这特性。

冬去春来，寒来暑往。眼见它叶黄了枯了，转年不经意间又暴出几枚新绿。酷暑天，热浪如炙，行道树、草的叶子都烤焦了，它的叶子干瘪失色，卷起来，眼看就要撑不下去。一场雨后，它又活了过来，精神抖擞。它的生命就在一次次的生死轮回中，一天天地捱过来。大地上任何一棵树都可能已浓荫蔽日、高可摩天，它还是一筷高，一筷粗。生命在这一高度定格。在热闹都市一条窄窄的通道上，时间在它可数的几片疏叶下川流不息，它却依然故我。