淡淡白兰香

细雨微风的清晨，从大市口街头走过，不经意间看到一位白发苍苍的老婆婆，坐在银行门口的台阶上，低着头，从扁扁的箩筐里挑出几朵白兰花，用铁丝串起来，小心翼翼地排到箩筐前的蓝布上。淡淡的馨香飘来，沁人心脾，仿佛吹散了夏末最后一丝暑气，带着我的思绪回到了阔别已久的故乡，回到了卧在外婆怀抱里的童年。

我的故乡在秦淮河岸边，有阡陌纵横的水田，有星星点点的渔火，还有灰瓦白墙的老屋。老屋前，青石板铺成的地面上，绿色的苔藓年复一年地恣意生长，穿着月白色衬衫的外婆站在门口一边摇着芭蕉扇扇着煤炉，一边不时地向远处张望着。远远地看到外公骑着三轮车载着刚从父母家接回来的我，她急忙丢下手中的扇子，一把把我从车上抱下来。这时的我总喜欢把脸埋在外婆的怀抱里，用力地呼吸着外婆的味道，尽情地撒娇。外婆身上总是香香的，带着些许夏日清凉。我知道，这是白兰花的味道，也是外婆的味道。每到白兰花开的季节，外婆衬衫的纽扣上总会挂着一对洁白可爱的白兰。“小丫头，怎么这么长时间不到婆婆家来！”外婆一边抱怨一边把我带进屋，我则十分自觉地打开电视机，然后脱了鞋，爬到外婆床上。“我昨天炒的南瓜子，香得很呢！”外婆一边说，一边从口袋里抓出一把瓜子放在我手上，然后跑到外间，“老头子，再到街上跑一趟，买六块钱烤鸭，再买一斤菱角，雯雯最喜欢吃了！”“这还用你说，我刚去接她的时候就买好啦！”外公一边扬起手中红红绿绿的塑料袋一边笑着说。说完，外公烧锅，外婆则择菜、炒菜。外婆、外公和舅舅一家住在一起，等到中午，表哥放学回来，一大家子便开始上桌吃饭。烤鸭、红烧肉……几乎全都是我爱吃的菜。菜还没全部端上桌，外婆就把鸭腿夹到我碗里，一旁表哥嘟着嘴直嚷嚷：“奶奶你偏心，偏心！”“妹妹小，你让让妹妹！”外婆一边说，一边夹起一块红烧肉放到我碗里，“放心吃吧，吃一块不会长胖的，咱不告诉你妈妈，悄悄地吃！”这个时候，我总觉得很安心，直到撑到肚子圆圆鼓鼓才下桌。而外婆比我吃得还慢，因为她总是等大家吃完，然后把剩下的菜收拾干净。

吃完午饭，外婆会将前一天戴剩的发黄的白兰花花瓣一片一片摘下来，拿到太阳底下暴晒，然后将前几天窗台上晒干的白兰花拿下来，这时花瓣已经卷曲发红，外婆拿起几瓣放在玻璃杯里，其余的则小心翼翼地用纸包好，然后往杯子里倒上刚烧好的开水，那些枯萎的白兰花则在玻璃杯里浮浮沉沉，展现着生命最华丽的颜色。儿时的我最爱喝外婆杯子里的白兰花茶，有股淡淡的香甜。现在想来，这也许是那个物资匮乏的年代里，外婆唯一的慰藉。

外婆和外公是地地道道的农民，不识字，却培养了四个知识分子，年轻时，外婆和外公卖过菜，年纪大了干不动，又开小卖部、糊纸人，帮人做鸡鸭鱼肉祭品。每次祭品里别人不要的鱼子，外婆总是留下来，洗干净，午饭时炒着吃。但这些菜，外婆却从来不让我吃，每次我要动筷子，她总是板着脸说：“小孩不能吃，吃了不识数！”每次，我在外婆家过夜，早晨外婆总是会下一碗面条，打一个鸡蛋，然后等面好了，再喊我起床。那个时候，外婆的面条是最美味的早饭，多年以后，舌尖的味蕾上还残留着温暖和安心的味道。

几年前的一个春节，外婆去世了，那个春节格外冷，我甚至还来不及跟她说一声再见，甚至还来不及看她最后一眼，她就在重症监护室里永远地合上了双眼，而妈妈在给外婆收拾衣物的时候，却发现几千元的现金和一张存单，这些都是妈妈和姨妈每月给她的生活费。那个春节，白兰花还没有开，外婆却像干枯的花瓣一样绽放出最后的芳华。而那年春节，外婆穿着我买的新衣，裹着围巾，站在老屋门口等我的样子永远留在了我的脑海里。

如今，那座窗棂斑驳，下起雨时糅杂着灰尘和阳光氤氲的老屋也不在了，只有街头老婆婆箩筐里的这对白兰，仿佛氤氲着外婆的香气，在我的心头久久绽放……