门掩黄昏后

乡村的黄昏，来得慢。如果你此时正在乡村的院子里闲坐，心足够静，静到能听到一只小虫在角落里低若无声地吟唱，你就能感觉到，有一只大鸟正驮着黄昏从西边缓缓飞来———如电影里的慢动作，翅膀载着的余晖，一路洒落下来；如果你对色彩特别敏感，就会感觉黄昏如一滴墨，一滴金黄杂着橘红的墨，滴落在天地间，慢慢洇染开来。

炊烟适时升了起来。青的烟涂抹了余晖的橘黄，在屋顶上，长成一棵向天空努力的树。这“树”下，有着一个俯向锅台的身影，必定是一位母亲的身影。此时，西山顶上，夕阳如一张金黄的饼子，就像是母亲在锅里烤出来后，随手贴上去的。

这家的父亲，也许是刚刚荷锄而归，也许刚从镇上、城里打工回来，也不闲着，从老井里打一桶水，泼洒院子。水落之处，有水汽升腾起来，满院子清凉。再从墙根的菜园里，顺手摘个西红柿，或者黄瓜，在水桶里一洗，便吃起来。

然后，坐在石榴树下，或者葡萄树下，或者什么别的树下，什么也不做，只是听着街上孩子的喧闹声，看着夕阳落在院墙上的余晖，渐渐地淡下去。

这时的院门开着，或半开着，或虚掩着。但这呈现的都不是拒绝的姿态，村人们来，不用敲门不用喊，进就是了。主人家的黄狗也只是例行公事地汪汪一下，但就这一下，也会被主人斥责。

来人大大咧咧地坐下。院子里，方桌已经摆上了。饭、菜，还有酒，桌面上挤得满满的。

喜鹊不着急晚餐，只是立在院外杨树上，站在巢边树枝上，两两而立，你一言我一语，在这黄昏里，完成一天最后的抒情。麻雀呢，两只或几只，不肯回檐下，站在瓦沿上高谈阔论。

孩子们还在街上疯玩。男孩子撵得鸡飞狗跳。女孩子呢，头碰头跳皮筋，直到母亲们站在自家院门前喊，孩子们才如一尾尾鱼，游进各自的家门。

黄昏的村庄，是温柔的。温柔如一位父亲足够慈祥的脸———即使孩子递过来的皱巴巴的试卷上，是一个个鲜艳的红叉号，或者孩子又惹了什么祸，自觉地低头垂手站在那儿，他大概也只会说，今后要加把劲啊，或者说，今后改了就行了。劳累一天归来，终于肯把自己最柔软的一面展示给孩子。暮色，是能抚慰人的。

风吹院门吱嘎响。黄昏，被掩在门后。

但是一扇门又怎能掩得了黄昏呢？是天和地扯起了一张大网，将黄昏和太阳一起罩住，投放在山的那面，然后又顺手把隐于空中某处的夜幕拉了下来。

于是，月光初泻，虫声纷起。这注定又是一个安宁的夜晚。