婆婆家的老枣树

婆婆家有两棵老枣树，粗粗的树干，大大的树冠，枝丫弯曲交错，都长在院子里的西墙边。

阳春三月，处处枝繁叶茂，花红柳绿。可老枣树总是慢半拍，好像与世无争一样支棱着干树枝一点动静也没有……不知哪一天，树上小芽萌出，长出嫩嫩的叶子，发出青青的枝条，而且越来越多。在春风的摇晃下，不几天，整个树就被染成了绿色。

枣树开花了，密密匝匝的小黄花点缀在青翠的小枝上，引来了上下飞舞的蜜蜂“嗡嗡”作响。一场小雨过后，绿叶沾满水珠，晶莹透亮，枣花落了，地上像撒了一层金粉，婆婆不舍得扫掉，想让它多留几天……枣树挂果了，小小的果子像米粒一样；在夏日阳光的普照下，青青的小枣“扑棱棱”一天天长大。

到了农历七月，婆婆总爱念叨一句谚语：“七月十五枣钻圈，八月十五晒半干。”枣熟了，枣皮像打了蜡一样亮亮的，有的泛白，有的泛红，有的半青半红，压得树枝弯下了腰。有人来了，随手摘一个，用手搓搓送到嘴里，“咯嘣”一咬，甘甜清脆。

婆婆说：“生枣不能多吃，吃多了会不消化，拉肚子。”她摘了一盆新枣煮熟了让我们吃，又软又甜。丈夫说：“在经济匮乏时期，这枣可是充饥的食品，还是我们几个学费的来源。”

收枣了，婆婆指挥我们撑一条床单，拿着长长的竹竿对着枣打起来，一颗颗大红枣滚落在床单上。邻家的孩子跑来跑去，嘴里填满了甜甜的鲜枣，笑声响彻小院。婆婆让孩子给东家大娘送一碗，给西家婶子送一碗，让她们也尝尝鲜。大部分枣要拿到集市上卖了换钱，剩余一小部分切片晒干，捎给身在外地的儿女。

秋风阵阵，枣树叶“哗哗”飘落在地，和洋槐树一起给院子铺上黄色的地毯。早上，婆婆拿着大扫把，把带着夜间潮气的树叶扫成一堆；太阳升老高了，她再拿根小竹棍把它们扒拉开晾晒……干树叶装进麻袋，干树枝堆在墙角。

孩子们回来了，婆婆爱用地锅煮饺子，她说：“水宽火大，一锅煮好，一人一碗，不前不后。”只见她撒一把树叶，用火柴点燃，放上干柴，手拉风箱，不一会儿，饺子出锅。

如今，婆婆不在了，老枣树仍像普普通通的庄稼人一样，不张扬，不争宠，默默地奉献着，静静地守候着我们心中的家。