鸡毛掸子

小时候的我经常生病，病恹恹的我喜欢透过窗子的玻璃向外发呆。母亲下班回来得早，她总是用鸡毛掸子在打扫灰尘，她一边打扫一边就说：“建刚，你还是躺下吧，不然你爸爸回来又要说你。”我舍不得躺下，舍不得外面的光景。除了盼望邻家女孩背着书包一跳一跳地回来，我还喜欢看路过的黄狗，只是对父亲的出现有着隐隐的担心，怕他回来又会批评我什么，所以内心里不希望他太早回来，而是希望他多加一下班，最好连晚饭都不要回来吃。

母亲总是安详地收起我桌子上凌乱的印章，还有到处乱摆的作业本和课外书，她用鸡毛掸子轻轻拂去桌子上的灰尘，动作优雅沉静。我好几次发誓要是将来学会油画的话，肯定将母亲这劳动的样子画下来。在上世纪80年代初的简朴生活中，鸡毛掸子算是个华丽的家什，母亲总是尽量摆它在显眼的地方，它上面缤纷的公鸡羽毛因此有了些炫耀的味道。

但父亲对我来说，像竖立的一道墙，很多时候有点生硬。每次父亲回来，假如看到我的桌子没有收拾整齐，他就会大喝一声：“建刚，你看你的桌子咯，自己去搞整齐。”然后他会拿起鸡毛掸子吓唬我一下，那个鸡毛掸子在他手里好像立马会变得面目狰狞，如同一只血脉喷张的公鸡。然而他还真是舍不得打我，他还是会把鸡毛掸子放回它应该在的地方。放下了那个鸡毛掸子，也不多看我一眼，就回到厨房，用菜刀乒乒乓乓地剁肉馅。

那时候我们住的是平房，有的人家会在门外放几个腌菜坛子，做榨菜、辣椒、萝卜之类。有一次，我们几个小朋友打赌，说能不能在这腌菜坛子里放个鞭炮，也许坛子就会像鱼雷一样炸开。果真有一个胆大的，把一个鞭炮点燃了扔进去，我们马上四散而逃，背后传来嘭的一声闷响。

因为我过往的斑斑劣迹，父亲本能地把总账算到我的头上。他拿起了那个鸡毛掸子，让我背过身去，一直打到气喘吁吁，问是不是我点的，我说不是，因为本来就不是我点的。他又打，一直打到我的头上来，直到鸡毛掸子变成了根竹棍，鸡毛掉得满地都是，母亲吓得靠着门，一直在喊：“莫打，莫打，莫让建刚明天上不得课。”我满身火烧火痛地睡着了，迷迷糊糊到黎明，被人摇醒了，睁开眼睛一看，父亲居然就坐在我的床边。那晚他可能根本没有睡着。他摸了下我的头，问：“真的不是你点的？”我无力地点了下头，他就叹了口气，坐在我的桌子边上说，人家都说看见是你最后跑开的，所以鞭炮是你点的，其实，我晚上想了好久，也许真不是你点的。父亲说完沉默了好久，我也没有什么想说的。

第二天我们顶着清晨的薄雾，一路走向学校。父亲走得像个移动的雕塑，他不知道该和我说什么。在学校的门口，我头也不回地和他说了声再见，然后自己就进去了。当然，我知道他并没有马上走，他一定还站在那里，或许一直看我走进教室。