土地

一

祖父拖着一颠一跛的步履，迎着朝阳走向土地，走向壮丽的风景。

父亲扶着坚硬犁铧，在土地走出一段生命的华彩。

什么时候他们的额头，映上土地被耕耘后的苍凉悲壮？作为后嗣，我常常陷入沉思。

我在不知厚薄的黄土层里翻拣着，翻拣着那些总也道不尽的梦魇。我的诗格被土地充斥，我的笔端流动黄土的血脉，我的生命被染成土黄色，我拾起的是一曲悲怆抑或一股酸涩！

祖祖辈辈走也走不完近在咫尺的方块地，黄牛们生生不息，农夫们生生不息，他们耕耘着诱惑人的土地，时光耕耘着他们的肌肤和额头，最终，命运赐予他们一双皲裂的手和一对粗笨的脚片，还有驼着的腰背，背负一些莫须有的东西，那些东西沉重得几乎使他们窒息……平生就足够值得陶醉和炫耀。面对上苍和土地，他们释然而笑撒手而去，那笑渗入我骨髓，有时让我浮想联翩，有时令人惶恐不已。

画着龙凤的棺椁，带着生命的叹息声，带着虚荣和欣慰，在吱吱呜呜的唢呐声里，被高抬着，走向归宿，走向出生于斯滋长于斯的土地，走出绝妙的节奏和旋律。

六十年来人吃土，六十年后土吃人。

可生命的油灯里，总有一股粗壮的捻子，燃烧绝无仅有的希望。

这悲患与风流，朝朝代代在土地上演，人们也已司空见惯，熟视而无睹，总是很少说起土地和农夫的掌故。

二

土地在冬季小憩，农人在冬季赋闲。

空着的打麦场派上了好用场。

高跷走出歇斯底里的欢欣，锣鼓敲开生存于斯的困惑。

正月的村巷里走动暖暖的欢声笑语，庄子在正月被抬起来，一片噪声。三亲四戚面带一脸舒展的笑，笑是他们送于主人的最好礼物。他们在来来往往的腰酸腿疼之中，求取一年一度的慰藉。这与生俱来的习惯使正月的庄子一脸正经。新年的门框上贴满红暖暖的祈愿，鞭炮声击碎了所有不切实的梦幻。

正月的戏台上走动涂红抹绿的偶像。他们的过去和未来竟使他们自己唏嘘不已，这熟视无睹的生命何时才值得别人玩味？

社火跳起来了，高跷踩起来了，正月的庄子舞起来了，正月的庄子舞出一种风流，一种潇洒，一种展展板板，一个群体升起了他们的崇拜图腾。

土地在冬季小憩，农夫在冬季赋闲。

赋闲的时候就有了好多好多念头，赋闲的时候就有了辉辉煌煌的憧憬：有一天他们要拥有整个土地。

三

又回到土地，又回到现实。

一张无形的网早已将他罩住。一把犁铧，一头老牛跟定了他。作为农人的后裔，他将别无选择，只好义无返顾地走下去。

远处有一片氤氲的水汽罩住了他的村庄，他的小河，他的那片环绕着村子的小树林，他的温馨的小屋，可人的记忆。

然后充实，然后空虚，曾几度大起大落。

我的归宿在哪里？我为什么只能挺立于这片土地？他不断变换着在土地挺立的姿势，无人给他礼赞，甚至无人瞥他。远远近近的人们，包括他的父老乡亲，都在干着属于自己的事，一切都被寂寞笼罩，一切都显得疲软无力。面对土地，他在号叫，使劲跺脚，甚或四肢乱舞，然后一屁股坐在土地，然后捶胸顿足鬼哭狼嚎，他改变不了——改变不了从土里刨食的命运，改变不了二牛抬杠的现实，他希望的梦境曾几度残破不堪。

三亩土地一头牛，老婆娃娃热炕头。

一个人挺立于夜的田野，叉开双腿然后看天，看那轮缓步走动的满月，看那稀稀落落的星辰，看茫茫夜空，然后抓一把播撒过种子孕育过生命的黄土，及至有股泥土的清香投鼻而入，顿时暖了他全身——到八月能收获一轮金秋！

远处的坟地里，有纸火在燃烧，有些农人的后裔，为了使理想不至于断嗣，才燃起那祖祖辈辈一脉相承的欲望，远山近野一片死寂，你看着他用双手捂着脸哭泣的样子，一定有所感悟，这是一个土地的儿子！

三十年河东，三十年河西。

世上没有不散的宴席，我们在永恒的执着中坚韧地跋涉，在失望之余昂首上路，就走下去，别无选择呵！