父亲的记事本

父亲过世快一年了，昨晚我又梦见了他。他斑白的须发、黝黑的脸庞，稍稍前倾的驼背，还有那敦厚朴实的话语，出现在我的梦境中，宛如在世时一般。

母亲在我八岁那年因病撒手人寰，与同龄的孩子相比，我并不感到孤独，因为有父亲的慈爱与呵护陪伴我成长。父亲人缘很好，他性格温和，与村里左邻右舍关系都处得很融洽。每当农闲时，家中总是坐了满满一屋子的人，这时父亲会端出大碗大碗的米酒款待，乡亲们爽朗、欢快的笑声飘荡出很远。

在我儿时的记忆中，父亲有一本手掌大的记事本，有时放在家中，有时揣在衣兜里。

那时我家的经济全靠父亲一人支撑。好在父亲身体硬朗，做事又勤快，一个人耕种4亩双季稻水田，养几头猪，在上世纪八十年代初，年收入达到8000元左右，我家在村里属于中上收入的家庭了。父亲知道劳作的不易，养成了精打细算的习惯，他把家中每年的收入支出大小事项登记在小本子上，日子久了，便记下一大本。父亲平日里节俭到近乎苛刻，帮助别人却出手大方，时常接济村里日子紧张的农户。

有天我见父亲用小本子记着什么，凑过去看，父亲马上收起来，不让我看他的“秘密”，只说：“对面村的狗头叔家里没米了，晌午又借了一担谷，他说‘双抢’后还我们，我在本子上记着。”我说：“狗头叔去年腊月二十八砍了我们家三十斤猪肉还没给钱呢，怎么又借呀？”父亲抚摸着我的头，语重心长地说：“你这个崽呀，别人有困难帮助一下有错吗？又没说不还，何况我在本子上记着呢。”我听后，不再吱声。

后来，父亲喜欢在小本上记事的“嗜好”一直没停过，除了家里的正常收入支出，父亲还登记了村里的乡亲们从我家中借谷、借米、借农具等琐事。父亲曾对我说，从家中借出的东西还上的，他会在本上打个“√”，并注明日期。我后来得知，父亲接济过的村民不下百人，包括五保户、孤寡老人以及到村里来讨米的乞丐。后来，我再也没跟父亲提过“记事本”的事。我想，只要父亲健康快乐，比什么都重要。

天有不测风云。父亲68岁那年，查出肝硬化。去世前几天，父亲把我叫到床前，颤颤巍巍地从枕头下摸出那个“记事本”，对我说：“儿呀，我活到世上能帮几个人，算没白来一遭，你把记事本烧了，里面有些人家现在过得还很困难。”

我点点头，顺手翻开那发黄的记事本，只见上面整页整页记着的家中借出的钱物只零星打了几个钩，顿时，我的眼泪夺眶而出。当着父亲的面，我把那个记事本烧了。

父亲去世后，我常常想起那个记事本，它记录的不是账目，而是父亲的勤劳、善良和慈悲。