请进陋室的葛条
村里的黑炭说，活着的都不多余。夏家湾的生活履历告诉我，一草一木的失落会让一片山野顿然荒芜。一场场大雨会淋湿我，淋醒我，阻挡我继续朝远方去。我回过头，踏上回家的路。
一路上，那片被我割过草的草坡，新发的草芽望着我，飘过草坡的白云望着我，从早到晚的太阳望着我。当草被割去，草根还认识我；当白云游走，蓝天还认识我；当太阳落山，开在峁梁的向日葵还认识我。即使赶上下雨和下雪的时候，无垠的旷野和草地还呼喊我，山上的草房子和小崖窟还收留我。以至于山野放牧的牛羊，四处游荡的野兔、野鸡和野鹿，从不畏惧地围着我，跟随我。它们把我看作给它草吃的亲人，它们认我为兄弟，并相信我。
当我从四处的奔波里归来时，发现泥土塑造的我，带着村庄不可更改的性格和形态。我对人生的规划和期望越来越淡漠，对生活的追求越来越顺其自然。我时常学着山坡上一根葛条的样子生长，不择水土，扎根荒野，能长多长长多长。
我注定从此坐拥远方，坚硬的现实尽管是会魔法的变形师，改造着我不愿变迁的乡村世界，但我还要执着地向往。
一个人渐渐怀旧释放出的信号是，他正在迅疾地苍老。我还想守着几分地，在夏天收麦，秋天收玉米。还想坐在树梢上，往一个瓶子里抓虫子，往卷起的衣兜里摘杏。我还想把一沟的水聚起来，做一个能够打转的水磨叶轮，造一个可以打江水的小潭。村长还守在村头，正与乡亲们谈判建设广场的事，他苦口婆心地动员，希望这一次建设能为村庄留下历史，能让子子孙孙记住这座村庄曾经辉煌一时的绳麻纺织、豆腐作坊，记住曾经唱红乡里乡外的社火船曲和滚灯小曲。
站在本身起于厚土之上的屋顶，我看见在对面山沟的院子和田野里，不怎么说得上我名字的乡邻们，依旧重复着我十多年前努力挥洒汗水的事情。
我始终没有实现完全脱离村庄的愿望，走出去又跑回来的人都对我说，这片土地从没有饿过我，也没有辜负我。这让我即使在很远的他乡，也一直坚持对那片心田不离不弃的耕种。风无心，但收获了春风吹又生，自然并不神秘，但孕育着万物的枯荣消长。夏家湾又穷又小，但把每个人从小养活到老。
在虚妄的舍离中，那些乡村的规程束缚我，劝诫我，警示我，让我看着先辈走过的路，跟随父亲还在努力的事，不断地从迷惘的前程中觉醒，保持一种对生命和泥土的热度，把过去没有做好的事现在用心弥补。我潜伏在村庄，静静地守着原乡。
这些年让我最开怀的事，莫过于靠着墙根晒太阳，抽一锅旱烟，端一碗饭吃。这种原地不动的坚守，对于没混出眉眼没干出名堂又半途而归的人来说，不往外走，正是最远的出走。再往回走，才是醒悟的皈依。
我一直以为勤劳是天底下最聪明的生存，只有汗水才堪称劳动，只有躬耕才配求收获。
我从山涧连根带土挖回来一株葛条，把它请进我在城里的家，栽在阳台花盆里。我感激它在斗室里很快便景气地成活，给我足够的面子。它像在旷野里一样生机勃发的叶芽，纷繁地呈现出旺盛和茁壮，这是对我这个守望泥土的人最大的认同和慰藉。在没有阳光和雨水的沐浴里，在毫无着落和根基的乡愁里，山野中采来的葛条深深地领会我的意图。在逼仄的空间和幽闭的气息中，这株葛条竟漫不经心地生长，它与我性情相投。也许是喜欢我的淡然无趣，也许是苟同我的耕云种月，也许是暗合我内心的致虚守静。葛藤柔韧的花蔓，这比任何的功成名就更让我满足惬意和身心愉悦。
云压得越低的时候，雨就来了。每每在我面对室内的这盆葛条写字的时候，我总能感到夏家湾的葛条从我身边，向四下里生长和蔓延。它蜗牛一样攀爬的叶须一夜间就上了树，过了坎，爬上悬崖。它浓密的叶子铺盖过满坡的小草，所有的花草、石头、土坎都给它让路，它无所顾忌地生发。从葛根找到葛尖，可能要走几十步的路。太阳照进来雨水下进来的时候，一坡漫无边际的墨绿，在与花草杂树的缠绕中，谁的脚步都休想过去。
眼下正是夏家湾收割麦子的季节，我爬上山顶，寺庙关门，金黄色的旗子被风吹烂。脚底下的山川，可以看见的金黄色麦田像一片片补疤，没有几百亩麦子可待收割。要遇上碾场的情景几乎没有可能，放在角落的碌碡早成了遗弃在场院的文物，拖拉机碾场也已退出了乡村舞台，挥舞镰刀的割麦场景一去不复返，赶牛碾麦和扬场晒粮的场院都废弃了。我能看见的麦地和麦草稀罕有限，农民不烧柴火了，再壮实的秸秆也没人拉扯了，火苗熊熊燃烧，草秸化身还田。
夏家湾响动着三轮车传带脱粒机飞转的打麦声，田野里流传着玉米抽天花挂胡须的声息，空气里弥漫着豆菜蒸馍刚揭开锅的香味。这个时候，生长在地里覆没过山道的野草茂密的须芽，和盘来盘去的葛条还缠着我，院子里草木灰画下的圈和蜘蛛结在檐下的网还绕着我，葡萄架和忍冬藤疯狂延伸的叶须还追着我，它们都舍不得我。
今晚的露水重，明天的太阳会更红。葛条缠住许多树，许多树守卫着家园。在悲欢离合的许多事里，喜乐是炊烟按时升起，忧虑是霉尘交织宅院。葛条缠住苔藓铺实的道路，缠住电壶一般粗的大树，缠着带上水土离乡十几年的人又回来，陪伴空心孤魂的村庄，和老掉牙的我。
夏家湾的夜空依旧明净、深邃、澄激、高远。当繁忙和焦灼了一伏的土地开始板结，我毕竟其力已无法翻耕，坚硬的泥土很需要一场淋漓透雨的滋润。
我坐在故乡的屋顶，发现只有这样的漆黑才配称夜晚，这样的星空才启示哲思。我决心让村庄变活，凭靠祖先的留存，留住山沟那条河，留住一沟两坡和月牙形的村落。我打算坐在明月清风竹影里终老，只有在一丛丛葛条野生的地方，我年老的白发、蹒跚的步态和脸上的皱纹才没有人笑话，就像宿根的葛草一进入严冬就自然枯黄，生命的凋敝也升华为美。
葛条缠住许多人。翻开岁月的旧账，时光将把全部的经历毫无保留地赠予给我，把逝去的往事原原本本地归还给我。我反复梦见自己，反复流连在茵茵软软的草坡上孩童般欢奔。