竹林

我老家的四合院，坐落在山青水秀的丘陵地带，一面朝阳，三面临坡，坡脊平坦，平地上生长着成片竹林，四季长青，茂密高挺，清幽雅致。慈竹、斑竹、水竹、灵竹、獠叶竹……五花八门、千奇百怪的竹子，成为我们木质瓦房结构的四合院一道绿色屏障。竹林南边长着一棵高数丈的苦楝树，西边我家屋旁长着一棵黄岭树，高十余丈，鹤立鸡群，峭耸挺拔，特别显眼，方圆几十里地都可以一眼望见。

故里竹林是哺育我成长的圣洁的摇篮！

春风吹度，春雨潇潇。竹林里拔地而起长出高高矮矮粗细不一的竹笋。竹笋尖尖的，毛茸茸的，活像一把把匕首插在地上，争先恐后向上生长。竹笋上有一种跟竹笋颜色差不多的黄绿色的竹虫，不小心就发现不了它们，它们的嘴上有一根针一样坚硬的刺，刺穿硬硬的竹壳，插进笋中，吸取嫩嫩的竹汁。我们捉住竹虫，用线系紧它的一条大腿，再放飞。竹虫飞起来的声音嗡嗡嘤嘤，特别响亮沉雄，像动听的音乐，优美舒缓。所以，每到春笋齐发的春天，我们就忙开了，去竹林里捉竹虫玩。被竹虫几经叮噬的竹笋会慢慢焉下来，最后死去。于是，凡被竹虫钉焉的竹笋，我们就掰下来，拿回家让母亲炒肉当菜吃。鲜嫩的竹笋吃起来特别香脆可口，鲜美极了。

竹林是我们夏秋季节乘凉的好地方。我们在竹林里打鸟掏鸟蛋捉迷藏等玩累了，就躺在厚厚的酥软的干竹叶上，聆听鸟鸣和风吹竹叶的飒飒声，享受大自然赐予我们的幸福时光。一天下午，我竟然在竹林里睡着了，小伙伴们也不喊醒我。等到一觉醒来，已日落西山。起身拍打净衣裤上的竹叶，回到四合院里，遭到同伴们的奚落：“我们摇都摇不醒你，以为你要在竹林里过夜喂蚊虫呢！”

竹子边落叶边长叶，四季都是绿油油的。竹林是孩子们捉迷藏的好地方，竹林里的每一处都是很好的掩蔽体。我们做“藏猫猫”的游戏，大家藏进竹林深处，小伙伴到处寻找，被捉的人总是想捉的人找来，但又怕他们找到自己。找不到自己时，心里又痒痒的；找到了谁，就打谁两个手板或刮一下鼻子。因此，大家都很紧张，又格外开心。我胆小，藏的地方不会很远，也不会很隐蔽，所以输多赢少，老被小伙伴们打手板刮鼻子。

每到寒冬季节，我们便去竹林里拣拾干竹叶。落在地上的干竹叶足足有三四寸厚，用脚一趟，干竹叶便成堆，装进背兜，背回家，可以烧火做饭。我们有时候从家里“偷”出几个红苕，到竹林里用干竹叶烧熟大家分享，吃起来特甜特面特香特鲜，哪怕烧得半生不熟，吃着也别有滋味。现在想起来还口流涎水呢。

故乡的竹子用途很多。斑竹和慈竹可以用来编织竹席、竹床、竹椅、竹筛、竹刷、竹篮、竹扇、竹烘笼等等，我家的家具大都是自家的竹子编成的。做家具剩下的不能用的竹子晒干后是上好的燃料。水竹和灵竹又细又长，我们家人将它们插在豇豆和四季豆地里，爬满藤，通光通气，结的豇豆四季豆又多又大又壮实。我们这些孩子还用水竹做钓鱼竿，柔软轻便，经济实用。又矮又小但叶子十分宽大的獠叶竹，竹叶是做斗笠的最佳材料。我们那一带有人专门做斗笠卖钱，我家獠叶竹的叶子，大都贱卖给他们了。

最有意思的是，我们小时候做的一种“竹电话”。在长三十厘米直径六七厘米的空心慈竹竹筒一端，蒙一层胶纸或者结实的厚牛皮纸，四周捆紧，用一两百米的长线将两个竹筒连接起来，就可以“通话”了。通过细细的线传过来的声音，与原声相比，有些变化，但很清晰。我们在“竹电话”里讲故事。比我大两岁的程世源在电话里唱的歌最好听，雄浑有力，优雅别致，我听得出神入化，真是一种极其舒坦的享受。

我还学会做一些竹家具，虽不精，但也还过得去。一次，我在家编竹刷子，一边编，一边看一位小名叫“草狗”的邻居青年下象棋。他下错一步棋，我伸出右手去给他指点。由于出手太快，右手背正好挂在竹丝上，划开一条大口子，我大叫起来，堂姐从英马上找来乌黑的麝香面，撒在伤口上。后来伤口愈合，但伤疤变成绿色，这个难看的残疾至今还留在右手上。

我怀念故乡的竹林，怀念家旁的那棵被砍伐的巨大无比的黄岭树和那棵鹤立鸡群的高大的苦楝树。而今，老宅西、南、北边过去密不透风的竹林已变得稀疏，大都被菜地或柑橘林所代替，那四季常青百鸟争鸣的幽幽竹林只有留在我们这代人的记忆里了。