苏州青

我说的青菜，它有一个好听的名字，叫“苏州青”。我们这地方的菜农，吴头楚尾的一块地，一年到头种苏州青。

有些花，只肯陪人一时；有些菜，只能陪人一季。唯独苏州青，一年四季在光阴的田野上穿梭轮回。

只是在天冷的时候，菜叶由碧绿转成墨绿，菜梗愈发青白。

一棵菜与一座城市。不难想象，它的背后有多少锦绣故事？一棵菜以一座城市命名，苏州青让人想到江南的风雅，稼穑农桑。

天降玉雪的时候，一畦菜睡在一层厚厚的棉絮之下。苏州青的睡姿很美，袅娜的穰草，缠绕绿身玉脖。这时候，有人想到它，便用手去刨，刨去厚厚的一层积雪，苏州青显现出来，雪地里，青翠欲滴。

小时候，外婆做的狮子头，用苏州青肥厚的叶子裹衬。一阵急火过后，轻挑慢捻。粉嫩、圆润的狮子头，就像一个胖娃娃，躺在苏州青碧绿叶梗舒展开来的怀抱，锅内翻动着形、神、气、韵，传来狮子头咕噜咕噜的鼾声。

一口锅灶、一棵青菜、一把小葱，这样的生活场景，有点类似丰子恺漫画风格。看似主人的漫不经心，却是随性的真实与温馨。润，大概是苏州青最美的光泽，让人想到碧、玉白、水灵这样的词。

冬天，许多人在寒风中冻得瑟瑟发抖，此时，来一碗用苏州青煮的饭、粥，内心陡然升腾起一股温暖。那是普通人家的寻常食粮，不知慰藉了多少辘辘饥肠。现在想来，人在有些时候，想法其实也很简单。

百菜之菜。有人可能一年不吃山珍海味，却不能不吃青菜。

苏州青是肥厚的。家人将宽大的叶梗，掰开洗净，在开水里焯过，放在白果树砧板上，用菜刀剁碎，可以做包子馅，或佐餐时小菜一碟。

上初中时，老师带我们到校办农场支农。正值寒冬季节，小河里的水结冰了，那个留守在农场的工友师傅，看到我们这一群从城里来的娃娃，眼睛眯成一条缝，乡下没有什么好吃的，就用苏州青腌制的菜末，淋上麻油，再熬上一大锅香喷喷的小米粥。那腌制过的苏州青，去除了原有的青气，再撂上几枚红辣椒，味道嫩鲜。

过了冬天，苏州青的身材在熏风中出落得亭亭玉立。这时候，吃苏州青嫩嫩的菜梗，在我的家乡，是一道春天的美食。再过些日子，苏州青开花了，开淡黄色的小花，苏州青改叫油菜，感情越来越浓烈，在田野上，斑斓成一幅画。

我认识一对种苏州青的老夫妇。他们挑担浇水，成天侍弄着一亩二分地，那些菜呀，苗呀，就像是他们嗷嗷待哺的孩子。劳作的间隙，老公公一声不吭地，坐在田埂上抽烟，老婆婆就陪他默不作声地坐在旁边。老两口就这样看着菜，菜也看着他们，在地气氤氲的家园里含饴弄孙。

有时候，我在想，在发现的稀世珍宝中，有一棵翡翠白菜，会有一棵翡翠青菜相对应。

到底哪一棵凝聚着天地之气，日月之辉的翡翠青菜，藏封在某个不起眼的角落？那是在民间。