霜降时节酸刺甜

农历九月后，山里的天气转向寒冷。渐一番雨，一番风，硬是将满院绿飕飕的杨树叶，摧黄，吹落，零落成泥，只剩下光秃秃的虬枝。早上父亲明明把院子扫干净了，到傍晚却又铺一层黄黄的厚垫子。让人觉得无奈。夜里一场秋霜悄悄降落，清早起来一看，树叶和泥土上，覆盖着薄薄一层细微的冰针。多愁善感的我总是忍不住把秋分秋雨秋霜和萧瑟联系在一起，忍不住想起红楼梦里那首“秋窗风雨夕”：秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！……

正当悲秋之际，猛然间一抬头就会有一颗葡萄树闯入眼睑。光秃秃的树枝上，悬挂着串串紫红色葡萄，在满院萧瑟中尤显突兀，凭添了一道颜色。那是父亲特意留下让其经霜的。父亲不知从哪里得知，经霜覆盖的蔬菜如菠菜、冬瓜，味道特别鲜美，霜打过的水果，也更加甘甜，如葡萄苹果。还有山野间的野果，比如酸刺，经霜后，酸味少一些，甜味多一些。

为此，父亲每年等霜降后，才去山野间砍酸刺。那时节，漫山遍野的黄叶子，几乎掉光。只剩下一大丛一大丛的酸刺。干枝子上，或黄，或红的酸刺果，粒粒密密实实地挨着，缀满枝条，成了田野间的一大风景。

父亲总是拿镰刀一大刺一大刺的砍下，用肩膀扛回家，放草房或者屋顶。那时节，父亲会连续几天去砍酸刺，说是积攒起来过冬。我记得大冬天我们还能吃到酸刺。那枝支上长满了针样的木刺，稍不留神就会被扎破手指，我不知父亲是如何把好几丛酸刺荆棘扛回家的。想必父亲砍那么多酸刺挨了不少扎。问及父亲，父亲笑笑，淡然而说：“爹皮糙肉厚，不怕扎。”再糙的皮也抵不过针尖吧，虽然，人常把父辈的肩背比喻成大山，但皮肉之躯毕竟不能与坚硬山石相提并论。应是父亲坚强耐吃苦。

我是极怕酸刺扎的。小时候跟着大人去割莜麦，也砍酸刺。那时酸刺虽熟，但不是经霜后那般甘甜怡人。但是就有不怕酸，不嫌酸的，着急往回砍，仿佛砍晚了就没了一般。许是那时候家贫穷，没什么零食可吃的缘故吧。说是砍，其实只是一小刺一小刺的砍下，常常被扎破指头，疼的直吸溜。人说十指连心，被酸刺那么一扎，感觉要疼到心里。自我心疼一番，才拿出布条把砍好的酸刺绑在一起，分开两丛，用棍子担了回去，放屋顶，吃时拿剪刀剪下，或一粒粒摘下，送嘴里。但是这样吃又嫌不痛快，就拿剪刀减掉小刺，抱住整串酸刺去啃，粒粒酸刺被同时咬得汁液横流，往往会溅到脸上，眼里，身上，也不顾。仿佛那是在吸吮甘甜乳汁。直到吸饱。一照镜子，被酸刺汁液溅到满脸黄斑，忍不住暗笑。有时候，也做酸刺汁。把酸刺一粒粒摘碗里，捣碎，用笼布过滤掉酸刺皮，放入白沙糖，和小伙伴们用小勺你一口我一口地一边吸溜，一边咂嘴。亦或学大人干杯的样子，一勺一勺地碰“杯”。那恐怕是那时候最好喝的饮品了，不仅原汁原味，也充满童趣在里面。

长大后，出外上学，再无时间上山砍酸刺。但是一到寒假，还是能吃到父亲霜降时砍下的酸刺。直到父亲摔坏腿，便再没吃到霜降时的酸刺。后来，到了潞城，连酸刺的影子没有见到，这下彻底和酸刺绝缘了。每到深秋萧条之际，总是忍不住想起草房和屋顶那一丛嫣红和金黄。回味中尽管有一些疼痛，但还是有一丝甘甜在其中。

不管是酸涩还是甘甜，毕竟曾经享受过。人生毕竟是一场浮华。只要享有过过程，也不枉来世上走一遭。