陪我听那风吹稻浪声

一位文友在他博客里深情地缅怀这样一幅春耕图画：以田为纸，以犁为笔，以水为墨，牛与人一起挥毫泼墨地作画。

这烟雨朦胧中的春耕画卷，而今在乡村大地上差不多已成绝版。比如我故土的那个村子里，就剩下可怜的3头耕牛了，全村1800多亩水稻田，3头老牛能够吭哧吭哧耕完吗？否也！那1800亩水稻田，起码有1300亩是荒芜着来长杂草的。所以我那个村子，从高坡上俯瞰，风吹稻浪是看不见了，倒可以看见绿草如浪，恍惚间真以为到了草原。

想起那些年，稻子快成熟了，秋风掀动起的金色稻浪，它们以海浪一样的姿势翻滚着向前，那是大地之母快要临盆的喜悦。

我刚来城里那几年，遇到雷电风暴，还趴到阳台上忧心忡忡遥望着村子方向，我担心它们会把庄稼击倒，风暴过后，联想起农人们捂着疼痛的胸口，佝偻着腰一手一手把吹倒的稻子扶起来。而今，我没这种担心了，庄稼地里的野草从不畏雷电风暴，它们正以张牙舞爪的姿势，把村庄悄悄吞没。

谁还会种庄稼，我在城里忧伤地发问。我能忍住不问吗，不行。我每天吃的饭，碗里那粒粒晶莹饱满的大米，它们又从哪里来？

风吹稻花香两岸的村庄，才是安妥我灵魂的家园。我的堂叔，这是在我文字中常常出现的一个人，他是我挽留农耕时代一个坚强的背影。我来到城市那一年，堂叔早就跟我交代过，侄儿啊，你在城市混不下去了，就回来跟我一起种庄稼。堂叔一直给我留着一把锄头、一把镰刀、一根扁担、一件蓑衣。起初几年，我回到乡下，就扛起锄头跟堂叔下地种庄稼。

去年秋天回乡，等我摆好姿势正准备挖上几锄时，我的一个堂弟大笑了起来：“哥，你还想回乡种庄稼啊，我看你是写文章写出病来了。”堂弟早已经在城市经商买房，并把户口迁移到城市，还买了社保。

那天中午，堂叔同我喝起了酒。桌子前，堂叔这才向我叹气：“侄儿啊，我看这个种庄稼的手艺都要失传了。村里原来有2000多人，现在留在村里的差不多都是老人，不到200人了。留在村里的人，会种庄稼的，都是六七十岁以上的人，年轻人对种庄稼看不上啊，连一年之中的24节气也不知道。”而堂叔，立春、雨水、惊蛰……白露、秋分、寒露、霜降这些节气，早已经写到了他的掌纹中。所以，堂叔几乎不看日历，只看山坡与田野里的植物与庄稼，就能准确地感到季节的更替，嗅到季节里的气息。小满，麦类等作物的籽粒开始饱满了；芒种，麦类等有芒作物成熟了；草叶上有霜了，那是霜降了。

堂叔说，村庄里还会种庄稼的人，都年老气衰了，心里急啊。在这个村子里，就像那些渐渐消失在乡村旧时光里的石匠、剃头匠、棉花匠、雕刻匠一样，庄稼人也快失传了。“侄儿，你说，今后你们这些城里人都吃啥？”我赶忙安慰堂叔，“叔，您别急啊，中国有960多万平方公里，我们这个村庄，还不到5平方公里嘛。”

回到城里，我同几个来城市安家的老乡聊天，问他们为什么不在乡下种庄稼了，他们顿时呵呵大笑，问的都是啥怪问题啊，我看你是咸吃萝卜淡操心。一个农民对我笑呵呵地说，终于不种庄稼了，和你一样，早晨在城市喝豆浆了。我表示祝贺，也表示无助。你还会种庄稼吗？我不再问这个又傻又天真的问题了。我抓起一把卑微的泥土，嗅了嗅，放在电脑旁的钵子里养花。望着钵子里的花草，我感觉，这是一种无奈的矫情。

还有几个腿上沾满泥浆的庄稼人，陪我坐在村子屋檐下，听那春夜里沙沙沙的喜雨，陪我坐在山坡上，听那蛙声一片，听那踮起脚尖的风，从庄稼地里吹过，从稻花田里吹过。