老爷子

院里偶尔抬头，已不见天。满架葡萄藤绿意踊跃。阳光打在花架边缘的葡萄穗上，青青的小葡萄大了许多，贼亮贼亮。

多年以后会想起，愉悦的感觉包括这一种：随意在小院里一站，眼睛余光瞥见某物，一抬头，一串阳光中欢快的葡萄，青丢丢圆鼓鼓地盯着你，就像它们原本正在干什么，你突然一望，把它们吓着了。

葡萄太疯，斩断一些枝蔓保存营养。葡萄也多，看样子能有至少150斤。这一棵比别人家院子三四棵都结得多，真是骇人。

今年的樱桃树也丰收。鸟和马蜂吃得厉害，也的确熟透挂不住了。剩最后一颗，红丢丢在树上晃来晃去，像是偷窥，又像是想藏匿叶间。喊来臭蛋，臭蛋跳着摘，够不着。于是把枝头给弯下去，他一把摘下，握紧在手中就跑。

他去给妈妈炫耀。我听见他在厨房说：“妈妈，是蛋蛋摘的！妈妈你猜猜，在哪个手里？”

这是今年最后一颗樱桃啊。要等一年，才能够再次吃到。

母亲打来电话，第一句就问：“今年樱桃结得不少？”然后又问葡萄。我立马知道，我家那个急性子老汉又干了坏事。

果不其然。父母夏天住在老家村里，门口有一块不小的菜地，种了各种菜还有几十棵果树。有樱桃，有葡萄。老家葡萄品种不好，我移回去几棵。去年，葡萄死了。今年，葡萄又死了。母亲说，好可惜啊，那么长的蔓子，绿油油的，好端端长着长着，就干巴了。

我听见电话里父亲在一边咳嗽的声音。母亲不好意思直说是父亲的缘故。我问：“是不是我爸又一个劲上肥，给烧死了？”

母亲没奈何地电话里笑，说，可能吧。你爸老是着急。

我家老爷子是个活宝。回家我若问起，他断然不肯承认是自己干的坏事。他会说就浇了一次肥，或者抵赖，说自己根本没施肥。可惜了这棵上好品种的葡萄苗，若不烧死，今年该挂不少葡萄了呢。

朋友们，你们谁家，有这样急慌慌的老爷子？