古井记忆

上学后，因为学籍的关系，我和弟弟随母亲住到杭州城郊的古镇老余杭——她所供职医院的家属院里。记得那院子颇不小，角落里有一口井。家家户户都有一只吊着长长麻绳的铅桶，老井的井圈边沿，也被麻绳勒出一道道伤痕，凹痕深处还积着点点片片的青苔，绿得发黑，透着年深日久的踏实可靠。大人们说，这个地方，是当年小白菜出家修行的庵堂原址，这井说不定还是那时候留下来的呢。这故事早就听外婆讲过，但我还太小，对晚清这桩著名冤案了无兴趣，更不曾关心自己小学同学里就有涉案人员的后人。

吊井水，和发煤球炉一样，是当时最基本的家务活之一。母亲工作很忙，在外地工作的父亲便将这项技术活教给我这个长女——把桶放到水面上，手臂轻轻一抖，水桶倾斜进水，等水满了，桶也就正了。收绳索，将桶提到井口，周而复始。如今父亲他老人家虽已墓草青青，但盛年的父亲教我吊水的景况犹在眼前。

当年，我人小力怯，怎么晃桶里都只有小半桶水，等颤悠悠地吊上来已所剩无几。阿姨们便教我使巧劲，怎样让井水入桶，怎样避免弄湿衣鞋，并提醒我千万别栽下井去，而叔叔们则索性一桶桶帮我吊。印象中，那井水清泠透净，仿佛取之不尽用之不竭似的，而且还冬暖夏凉。冬天我和弟弟去井边洗带泥的荸荠，虽然小手也冻得通红，但却远没有如今隆冬时节自来水的冰凉彻骨。夏天男人们大都带着儿子在井边冲澡，女人们则不会忘记，每天用井水抹篾席。家境好的人家，则可以天天享用井水冰镇的瓜果。

那个年代买什么都凭票，暑假里我和弟弟在烈日下排了许久的队，终于买到一只大西瓜，用井水冰着。晚饭后，准备切瓜饕餮，不料我手一滑，瓜摔到地上裂成几大块——是大红沙瓤，而不是黄瓤而略带咸味的兰考瓜！鲜、爽、甜，堪称记忆中的第一美瓜！多年后，已是中文系学生的我，读到南宋范成大的《食西瓜》：“缕缕花衫唾碧玉，痕痕丹血掐肤红。香浮笑语牙生水，凉入衣襟骨有风。”这使我不由得回想起那个分享井水冰瓜，全家其乐融融的夜晚。还有，父亲笑吟吟地说：“这，就是天伦之乐啊！”——当年我和弟弟还不懂“天伦”二字的内涵。

初中最后一个学期，父母终于调到一起工作，我转学离开了余杭古镇。记不清院子里是什么时候装上自来水龙头的，只记得有了自来水之后，隔壁的红红奶奶和楼上的牙科叔叔，似乎仍然对井水情有独钟。我至今也不曾故地重游——早就听说那里面目全非了，私心里，是不敢亦不愿破坏那记忆里清甜井水滋润的童年吧。