栽花记

回家，下着小雨，却看到母亲在院里弯着腰忙着栽花。栽花，是我所喜爱的，那些关于花的往事忽然活了起来，它们从记忆深处奔涌到我的眼前。

我栽的第一棵花应该是院东的那棵栀子花吧。家乡地多人少，乡亲都很忙，就是有花也没人管，还能有什么花呢？就是这栀子花，还是我从邻村“抢”回来的。当时，那家人要做新屋，它正好在屋基中间。担心这十多年的花养不活，挖起来之后，就把它扔在了门前。我看到了，就央姑姑向那家人讨。那家人看都没看，就直接把它扔给了我。

我宝贝似的把它抱回家。回家才发现，它连一个主根也没有，只有一些稀落的须根。这栽得活吗？我都对自己没有什么信心了。父亲的一句话让我唤起了些许希望——有根就能活，没有什么可怀疑的。为了保证栀子花能够顺利成活，我给它挖了一个很深的宕，在里面铺上了塘泥，裹进了牛栏，再把它放心地栽了起来。

或许真的是不愿辜负我许许多多关注的目光吧，第二年春天，它就开起花来。虽然只有零星的一两朵，但是总算给小院带来了些生机吧。那个初夏，我家的小院里，每天进院出院，都有一袭花香萦绕，那真的是一个个爽心悦目的日子。

因为花不多，我舍不得把它摘回家，放在玻璃瓶里，更不容许贪婪的小伙伴摘。有一次，小永趁我不在家，向母亲讨了一朵，我还撵到他家，和他干了一架。虽然母亲为此狠狠地用木荆条打了我一顿，但是我始终认为自己是对的——只有那么几朵花，自己都舍不得摘，他还来抢？

栀子花没有熬到夏天，它就突然开裂、萎缩，枝条渐渐腐烂。是不是因为换了地方，或者年纪大了，它挺不过去了呢？父亲说这是腐烂病，必须要砍去腐烂的枝桠，但是想到它才有了些生机，又遭斧钺之戕，心底有些不忍。我天天跑到栀子花前，看它是不是有了些起色，但是它总是病恹恹的，看着有些心痛。后来听了关羽刮骨疗毒的故事，我才接受了父亲的建议。

经过了这场劫难，栀子花第二年就开了满头，一片明亮，一片甜香。家笼罩在一片银白色的世界里，就像浸在牛乳中一般，那么清新，那么甜蜜。我欢喜地把花放在盛水的碗里，妹妹欢喜地把花插在头上，母亲也欢喜地把花送给邻居。一个村子，因为这棵栀子花，个个人的脸上都带着笑，发着光。

这棵栀子花的生命力确实让人惊叹，又是二十多年过去了，它依然花开粲然，蓬勃生春，欢喜着我的每一个早晨和黄昏。

初中时候，从同学家要来了一棵仙人掌。只有一个掌，也没有根，能活吗？但是，仙人掌呢，却似乎不看我的脸色，它还没有一年就长出了四个掌，并且在第三年的夏末开出了杏黄色的绢质的花朵来，那么娇嫩，那么高贵，有一种直入人心的美。真的是花儿不可度量，那么丑陋，那么卑微的生命，竟也能开出如此惊艳的花来，不能不叹服造物主的神奇。

曾经养过一棵昙花，但是还没有等到开花，它就死了。看到一朵花在自己的注视中死去，那种伤和痛，真的不是一两个字就能说清的。从那以后，栽花的时候，一听到说这花娇气，我就干脆直接把花退回去，我不想它再给我带来抑郁和痛楚。

后来，我栽过月季，栽过玫瑰，栽过美人蕉，栽过菊花……虽然都是好种易活的花，但是每一朵花都能给我带来不一样的感受。

又是春天了，母亲又在栽花，我怎能站在一边看着呢？我拿起小铲子，低下身，也栽起那红红的山茶花来……