灶后烧火

我去老家，每一次都争着去灶后烧火的。

在灶后烧火，其实是件烦心的事情。春秋季节还好，不冷不热的天气里，有火焰在眼前跳跃，感觉让柴禾变成了火的过程就是烧火，心里很是顺气。寒冬腊月天则更好，火光灼人，热气袭人，可以暖身暖心，比较惬意的。要命的是大热天，人在客堂端坐着，希望有空调风吹着，至少有电风扇，可灶后什么都没有。灶后地方小，不足两平米，跳动的火焰就是逼人的火光，火光的热气久留不散，人汗流浃背不说，心里也是火急火燎，但不烧火，饭哪里吃？

每次烧火了，父亲母亲在灶边上走来走去，说火由他们烧，可这“热”是一样的温度，一样感觉的，他们也要热的，更何况父母都是耄耋之人，蹲起已经不便了，手脚动作缓慢了，因此，多少年来，大凡到老家看望父母，或者亲戚来往，这烧火的事情，我总是最主动、最积极。

烧火先要生火。那年头，在老家，生火的材料主要是稻柴。稻柴，是稻谷脱粒后的柴禾，它们依旧是一捆捆、一扎扎的模样。稻叶颜色金黄，叶多枝细，极易燃烧，团在一起，火星不容易灭去，而且保暖时间长，确实是引火的好柴禾。那个时候村里种得最多的就是稻谷，到今天为止，许多的农作物都不种了，如棉花，但是稻谷依然年年播种，所以稻柴旧的还未用光，新的又有了，所以说老家的稻柴与老家的灶头一样

根牢固实。

生火就是引火，就是在燃烧稻柴的过程里顺次将其他的柴禾点燃。其他的柴禾居多是硬柴，比如棉花秸秆，次之就是油菜杆儿，除此就是家里的其他柴禾了，比如各种各样的树干，还有竹子竹片等。我记忆中烧得最开心的是父亲劈开的树干了，父亲劈柴的技术高超，劈下的树干长短差不多，厚薄也差不多。木块，太阳炙烤一两天后，燃点高，燃烧慢，烧火时添柴不忙，而且火势旺、火头足、火力匀，连火苗也十分清爽，关键是人热的感觉变化不大，人心里好受些。

烧火是需要一点小技术的，引火便是，要先点稻柴的头，点着后单手要斜竖起稻柴，看见火了，就立即塞进灶膛，同时将硬柴覆盖在它的上面。火旺了，就要注意柴禾放的位置了。小时候，我烧火时，父母经常探头往灶堂里望，然后拿起火棒，在灶膛里横穿竖插，火一下子就大旺了。父母的举动告诉我，烧火，烧硬柴，一定要让柴禾的下面有空隙。我后来就这样做了，非常有效果。我的做法是：平放的柴禾之间要有点距离，柴禾与灶底最好形成一个三角形的，或者长方形的支架，反正要有空间，空间有了，空气就多了，空气多了，火头就旺势了。

火势旺时，还要及时地添加适量的木柴。火焰要持续旺相，一定是在前一柴禾未燃尽时添上柴禾，而且一定放在有火苗的柴禾旁边或者上面。这样可以确保火头一直处于旺势之中。这是极为重要的，火苗的旺势均衡了，饭不容易夹生。即使炒几碗青菜，旺旺的火势下炒出来的，看上去碧绿生青，咬上去鲜嫩清脆，不会有没有半点生熟不均的样子与味道的。

现在，老家还在灶前生火烧火，父母亲每天的饭食都是他们用老灶头烧出来的，一日三餐都是。我总觉得有了灶头就有了火，有火的日子就红火，有火的日子父母就开心。前几次回家，听父母说村里要拆掉老灶头了，心里咯噔一下，问母亲，这是真的吗？父母说是真的，原因是什么？姊妹说，污染空气？听后心里又咯噔一下：污染空气与灶头，这中间有无必然的联系，我没有想通。

每一只灶头就有一个烟囱，这个烟囱笔笔直，直通到屋顶，烧火了，有烟了，诗意般的炊烟就是靠灶头产生的，这是几百几千年的诗意，留存到今天，不容易，现在突然不要诗意了，灶头是不会说话的，但灶头烧火的人会嘀咕的，比如我。